839. ĐINH CƯỜNG Bốn bài thơ cho Nguyễn Quốc Thái

 Rừng Scibilia mùa thu, photo by Phạm Cao Hoàng, 4 November 2018

ĐOẠN GHI GỬI NGUYỄN QUỐC THÁI

NHỮNG NGÀY RONG CHƠI CALI

Buổi trưa nga trở về

tà áo rùng mình

xanh mướt bóng lá trôi

( Nguyễn Quốc Thái - trái cam vàng

cho trái tim trong buổi trưa mùa hạ )

Đọc lại rất nhiều thơ bạn trên Trình Bầy

những năm 1970 những năm còn chiến tranh

những năm tình yêu như một thời để chết

trong Le temps d’aimer et le temps de mourir

của Erich Maria Remarque rất thời thượng

những năm Sài gòn còn những giờ giới nghiêm

những năm trên đường phố run rẩy những tiếng chuông [*]

Những ngày này bạn từ Sàigòn qua Cali rong chơi

những ngày này bạn về ở nhà Nguyễn Đình Thuần

tôi còn nhớ con đường Mc. Fadden, Santa Ana

tôi còn nhớ góc bếp ấm cúng tôi hay ngồi

ăn chén oatmeal (ăn gần hết của Nhã Hương)

nhớ đêm ngồi uống rượu với Nguyễn Xuân Hoàng

cùng Lê Tài Điển Paris qua ra mắt sách

có Nguyễn Xuân Thiệp cũng từ Dallas qua

ra mắt một lần ba tập… Thiệp vui uống nhiều ly chát đỏ

thỉnh thoảng chúng ta hẹn nhau về Orange County cũng vui

về ngồi Factory gặp nhiều bạn bè thân quen

lại nhớ quán cà phê 27 Nguyễn Thị Diệu, Sài gòn

nơi ấy Thái có bàn dành riêng biết bao kỷ niệm

mai mốt về cho tôi gởi lời thăm cô Út nghe Thái 

mấy người bán báo buổi sáng, bà cụ bán phở trước quán…

hãy mua thật nhiều quà cho chị nhà cho cháu nội

mừng bạn có cháu nội mừng bạn vừa xong nhà mới…

Virginia, Aug. 21, 2013

[*]  Ngôi sao – thơ Nguyễn Quốc Thái – Trình Bầy số 10, tháng mười hai 1970

TRỜI LẠNH ĐẮP CHĂN

NẰM ĐỌC VU VƠ TỜ BÁO CŨ…

gởi Thái,

Mùa đông đắp chăn ngủ
đàlạt đắp chăn ngủ
( Nguyễn Quốc Thái )

Đắp chăn ngủ ban ngày
rừng âm u rét mướt
mùa đông lạnh dữ
mùa đông thở ra hơi khói

nhớ đêm khuya đàlạt
thở ra hơi khói. lên con dốc
đi về hướng thác Cam Ly
rẽ vào đường Rose. một cửa sổ.
một ngọn đèn không tắt.
Đỗ Long Vân liên miên
đốt bastos xanh. nhìn đường bay
nét cọ của gã thanh niên
khi ngừng tay. trời đã sáng

ôi sớm mai sương đà lạt
mơ hồ khuôn mặt ai
trên nền bleu hortensia
trên chiếc ghế mây đan
một cánh hồng vàng.

Đàlạt buồn bã trong đời ta 
sao Thái. năm mươi năm.
những lần trở lại. còn đâu:
em hong nắng ven hồ xanh buốt
em nằm ngủ dưới chân thác kiêu căng

trời lạnh đắp chăn nằm
đọc lại bài thơ Đà lạt dài của bạn
mới như vừa cùng nhau
đi lên đi xuống mấy con dốc

không tìm ra couvent des oiseaux đắp chăn ngủ. [1]

Virginia, Jan. 6, 2014

[*] Những chữ in xiên là thơ Nguyễn Quốc Thái trong bài Đà lạt
( Trình Bầy số 1, ra ngày 1 tháng tám 1970 )

GHẾ TRỐNG

Bạn về. mới xuống đường bay

tôi ngồi. ghế trống. buồn thay. đốm tàn [1]

đêm qua. mới chuyện lang bang 

đêm nay. thắp một cây nhang. một mình

và rồi. trở lại lặng thinh

và rồi. trong cõi tịnh yên. niệm thầm ... [2]

Virginia,  August   30, 2015

[1] những tàn thuốc lá của Thuần

[2] Nguyễn Quốc Thái luôn cầu nguyện, phó thác tôi cho  Đức Mẹ Maria

Nguyễn Quốc Thái   Đinh Cường   Nguyễn Đình Thuấn

Phía trước Starbucks Coffee, Burke (Virginia), 29-8.2015

Phùng Nguyễn   Nguyễn Quốc Thái   Đinh Cường   Nguyễn Đình Thuần (hàng đầu)

Virginia, 8.2015

CHÀO NGUYỄN QUỐC THÁI

VỀ LẠI SÀI GÒN

Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt

Rọi suốt trăm năm một cõi đi về

( Trịnh Công Sơn )

Mới đó mà hơn một tháng. bạn chào

những hàng cây cọ. sáng sớm dậy

trong xóm nhà Mc. Fadden. giã từ

căn phòng nhỏ. có cánh cửa mở ra

gió mát. có mấy bậc cấp đi xuống

chậu trúc đen. mấy chậu hồng đỏ ...

thời gian luôn đi tới. và thời gian luôn

ghi lại những kỷ niệm. những buổi cà phê

cùng bạn bè bên những con phố ở Santa Ana

Gipsi, Factory, có khi ghé ra Starbucks …

sẽ đổi lại những buổi cà phê cùng bạn bè

trên con đường nhỏ. 27 Nguyễn Thị Diệu

hay cà phê Bean nhìn qua  Nhà Thờ Đức Bà

đổ hồi chuông sáng Chủ Nhật. còn âm vang

trong tôi. nhớ Đỗ Hồng Ngọc chỉ ghé rồi đi …

mới đó mà bạn đã chào những ngày ở California

đầy tình nghĩa bạn bè. Nhã Ca, Trần Dạ Từ.

Đinh Phụng Tiến, Thành Tôn, Ngô Thế Vinh …

và làm sao quên được người bạn độ lượng

Nguyên Giác Phan Tấn Hải đã ra phi trường

Los Angeles dón trong chuyến bạn đến

và đưa trong chuyến bạn về. cùng Nguyễn Đình Thuần

người họa sĩ dày dạn phong sương. sống hết lòng với bạn 

rồi cũng chia tay. cũng giã từ nhau thôi. bỏ lại những

chiếc ghế trống ngoài hiên sau. nhìn qua cánh rừng

những đêm khuya Virginia nói cười.căn phòng nhỏ bạn nằm

có chiếc máy heat quay tròn. sợ basement khuya lạnh ...

bạn sẽ ngồi chờ chuyến bay đêm trở lại Sài Gòn

và rồi lại sẽ thấy nụ cười luôn tươi vui trên khuôn mặt bạn

gởi lời thăm chị Ngọc mà gia đình tôi luôn yêu quý

bạn về có nhiều quà cho cháu nội … chúc chuyến đi bình an.

Virginia , September  10, 2015

ĐINH CƯỜNG

(1939-2016)