Phạm Cao Hoàng, silhouette photo by Thiên Kim, 2016\
1.
ĐI GIỮA CHIẾN TRANH
quê cũ mười năm mây lớp lớp mười năm mưa khóc buổi sang mùa dưới trời sương lạnh rơi tan tác rét mùa đông cũ rét lê thê
đường tôi đi có bom và đạn
có hận thù trên mỗi dấu chân ai thả vào hồn tôi mới lớn những mùa xương máu ngập tang thương
đường tôi đi có mùa hoa rụng
những cánh hoa màu tim tím xưa có phải màu hoa trên áo lụa bay bay chiều gió lộng em về
đường tôi đi có khói hoàng hôn
quyện trong mưa bấc sắt se buồn có phải me tôi bên bếp cũ đốt lò sưởi lạnh cuối mùa đông
ai thổi vào hồn tôi khúc nhạc
ngàn năm réo gọi kiếp đời tôi nơi đây có kẻ tìm non nước lang thang bên những mộ bia người
ai bắn vào hồn tôi trái nổ
đứt từng mạch máu nát tim tôi vỡ vỡ chiều nay tôi sắp vỡ chiến tranh chiến tranh bao giờ thôi
1969
2.
HÀNH PHƯƠNG ĐÔNG
Hỡi ơi trời đất vô cùng rộng
Nào biết tìm đâu một mái nhà
Nguyễn Bính – Hành phương nam
bạn ta, áo ngươi sao bạc thếch chiều nay còn một ngươi với ta ngươi nhớ gì dưới trời mây trắng ta nhớ màu hoàng hôn năm xưa
ngươi phong trần ta cũng giang hồ
vó ngựa qua nhịp khua lóc cóc buổi ra đi đâu mơ ngày về nhưng chiều nay ngươi ơi ta muốn khóc
ngươi ba mươi ta cũng ba mươi
kể cũng đã mười năm rồi, xa lắc thì vui đi cho hết một đời rằng ta kẻ trời cho sống sót
đôi khi ta mơ một căn nhà trống
dù thu sang hay lồng lộng buổi mưa về gõ trên quãng đời xưa mà hát rằng ngàn năm mây trắng đời ta
bạn ta, còn đây lưng chén rượu
ta mời ngươi cạn nốt cùng ta dẫu lòng ta bạc hay ngươi bạc cũng cầm bằng như bóng mây qua
cũng như là những giọt máu hồng
đã nhỏ xuống trong mùa xương máu bên trời kia, ngươi nghe gì không tiếng ai vọng đau mấy chiều cố xứ
trong lòng ta có một dòng sông
dòng sông xưa đục mù bến nước lau lách khuya sương lạnh hàng hàng bạn ta hỡi, làm sao quên được
ta chợt thấy trong đôi mắt ngươi
có điều gì ngươi chưa thể nói mây vẫn còn giăng trắng một trời hồn ta cũng giăng đầy sương khói
có nỗi buồn nào đang len trong từng mạch máu
có mũi nhọn nào đâm trong tim ta từng cơn cạn chén rượu thấy trời đất sụp ta cũng như ngươi, có vui gì hơn
bạn ta, ngươi sống có bao năm
mà sương gió đầy trên mái tóc ta cùng ngươi đi giữa phương đông đất rộng quá nên ngàn năm còn cô độc
mây trắng quá và chiều tê tái lắm
biết về đâu giữa lúc hoàng hôn phai ta cùng ngươi những bóng đời lếch thếch chiều tan mau rồi vẫn bóng đêm dài
chẳng lẽ ta bắt chước người xưa
ôm chí lớn đi cùng trời đất trăm năm rồi như bóng mây qua chí đã cùn nên thiên thu đành chôn chặt
chẳng lẽ ta học người thất thế
mượn dăm chén rượu lãng quên đời hay ngửa mặt ngâm câu khí khái giữa chợ đời lê gót rong chơi
bạn ta, vui chi mà cười ngất
buồn chi đập chén vỡ tan tành mây phương nam có khi mù phương bắc có khi là mây chia cắt ngàn năm
ta có khi đứng bên tuyệt lộ
thấy một màu nắng úa dưới nhân gian lớp lớp những mồ xanh bóng cỏ huyệt sâu kia ta đã có phần
thời xuân thu chẳng thấy ngọn ngô đồng
chim phượng bay dưới trời tan tác thời hoàng kim của mưa đổ máu hồng kẻ thất chí nhìn trời rơi nước mắt
ta với ngươi đứng giữa vực tử sinh
vẫn thấy bay một trời mây trắng nghe quanh đây trời đất quá điêu tàn không còn ai giữa chiều thoi thóp nắng
trong mắt ngươi có bóng đời ta tan vỡ
có mùa đông quê cũ rét mưa phùn có đầu thu rụng đầy bông khế có bông cúc vàng nở rộ chớm sang xuân
có chuyến tàu đi trong chiều sương lạnh
nhả khói buồn tan với hoàng hôn có chiếc khăn tay vẫy ngang mắt lệ bánh sắt lăn như nghiến nát cả lòng
chiều nay đèn nhà ai thắp sáng
nghe rộn ràng bên lớp khói đùn quanh mười năm, ta hay ngươi người viễn khách rét về chưa mà hồn lạnh căm căm
ta cùng ngươi đi giữa phương đông
giày đã rách nhưng chân chưa thấy mỏi vỗ trên lưng ngày tháng mà ca rằng giữa trần gian ta như hạt bụi
bụi dẫu có ngàn năm chờ đợi
cũng ngậm ngùi tan với hư không ngươi dẫu cạn bao nhiêu hồ rựou cũng dễ chi đã ấm được lòng
cũng không bằng một sớm mùa đông
quàng khăn rét ngồi bên cửa sổ hay co ro bên bếp lửa hồng ấm đời nhau dăm câu chuyện kể
thời bây giờ ta như chim bị đạn
kêu đau thương nay đã suốt bao chiều bay lảo đảo dưới trời hiu quạnh đợi tan tành cùng mặt đất buồn thiu
thời bây giờ, của những giọt nước mắt
ướt đẫm khăn hồng người con gái năm xưa thời của những khăn tang chít vội thời ruột đau như cắt nỗi chia lìa
thời huy hoàng của những bầy quạ đen
bay phơi phới giữa phương đông hực lửa thời của những người đã đánh mất trái tim chỉ còn bóng hận thù vây mọi phía
cắn trong răng một trái bồ hòn
không thể nói những điều muốn nói ta cùng ngươi những bóng đời thầm nhìn mây trắng lòng đau vời vợi
đã bao năm dòng máu ta sắp cạn
mà nơi đây không một bóng ai về rụng tan tác những mùa hoa rụng mà mây thì mây trắng lê thê
ta cùng ngươi vẽ bóng mà chờ
cùng mặt đất quay theo thời chiến quốc chiều nay còn một ngươi với ta bước khập khiểng dưới trời cô độc
có tiếng tù và vang vang trong gió
âm thanh buồn xé vỡ không gian cũng là lúc nụ cười ta héo hắt chiều thê lương trời đất quá điêu tàn
có tiếng ai vọng từ muôn kiếp trước
bông hồng nào vừa rụng giữa lòng ta trong mắt ngươi có chút gì u uất soi long lanh bóng dáng một quê nhà
kể cũng đã mười năm rồi ngươi hỡi
ngửa nghiêng cùng lịch sử thăng trầm vui có khi cười ra nước mắt có khi là rượu say khướt hoàng hôn
ruột có khi tưởng lìa chín khúc
máu có khi ứ giữa buồng tim cũng đành sống cho qua thời mạt kiếp dù tháng ngày chụp xuống những oan khiên
bạn ta, bên kia sông là núi
núi của ngàn năm đá vọng bóng người đi núi tiếp sông và sông tiếp biển sông tiễn người qua bến phân ly
sông ngậm ngùi vỗ sóng thiên thu
mùa bão tới gầm lên hồi bi thiết gờn gợn trên sóng bạc những căm thù bởi máu đã nhuộm hồng sông nước
bấc đã lụn nên đèn leo lét
gót ai qua rờm rợp khắp non sông trên mặt đất người người rơi nước mắt và nơi đây ta ngậm nỗi căm hờn
ta cùng ngươi đi giữa phương đông
thương vườn ai đìu hiu dăm xác lá mái rêu phong cửa khép im lìm nhà ai đó giống quê nhà ta quá
giậu ai đó đỏ hàng dâm bụt
ngỡ như màu mực tím thuở mười ba nghe thoang thoảng mùi hương sách mới có chút gì nghèn nghẹn giữa tim ta
bóng chim nào lạc cánh cuối trời xa
đất rộng quá biết đâu là cố lý và nơi đây hiu hắt những đời người dài râu tóc ngồi mơ thời thịnh trị
lúc tuổi trẻ đã tan rồi chí khí
sống nửa đời ta chẳng thấy quê hương nhìn lên cao mây còn bay lớp lớp ta cùng ngươi quay với bóng tang thương
1971
3.
MỘT BÔNG HỒNG NỞ GIỮA TIM ANH
em yêu dấu, sáng nay khi thức dậy anh vươn vai nghe chim hót bên ngoài trong tim anh có chút gì rộn rã có chút gì nhè nhẹ như mây bay
vâng, anh sẽ khoác áo mưa, xuống phố
uống cốc cà phê thơm ngát khói hòa bình để anh thấy đất trời kia rực rỡ nỗi vui mừng đợi suốt mấy mươi năm
em yêu dấu, đây là lần thứ nhất
trong đời mình anh thấy quá hân hoan anh muốn nói với muôn người trên mặt đất rằng nơi đây sắp hết điêu tàn
và có thể nào đêm nay không còn tiếng súng
không còn nghe tiếng còi hụ giới nghiêm ba giờ sáng xuống Ngã Tư Quốc Tế ăn một tô mì thơm ngát bình yên
có thể nào sáng mai trên thành phố cũ
người ta bảo nhau: hôm nay hòa bình người ta dắt nhau trên đường trẩy hội riêng một bông hồng nở giữa tim anh
em yêu dấu, mộng có khi là thực
đợi lâu rồi, cũng có lúc, phải không em? bóng hòa bình dẫu gần hay xa lắc cũng tin rằng sẽ có, nhé em
1973
4.
NHỚ CÚC HOA
đất anh ở và rừng anh thở sáng anh đi chiều lại trở về rừng vi vút những đêm gió thổi bóng anh chìm với bóng hư vô
đôi khi đứng bên triền đá dựng
anh hoang mang sợ núi đè mình có khi thấy con chồn con cáo anh giật lùi lòng thoáng hãi kinh
anh đi qua rừng cao quá đỗi
anh đi về rừng quá đỗi cao anh thu mình như con sâu nhỏ nằm rung rinh giữa đám lá rì rào
và buồn thảm ôi những chiều lặng lẽ
núi và anh thành hai kẻ đăm chiêu núi ngó anh và anh ngó núi núi đụng trời anh đụng nỗi đìu hiu
đất anh ở và rừng anh thở
quá lâu ngày nên thấy hoang mang anh sống dở và anh chết dở giữa núi rừng cao ngất ngàn năm 1974
PHẠM CAO HOÀNG
Trích từ 2 tập thơ:
1. ĐỜI NHƯ MỘT KHÚC NHẠC BUỒN
(NXB Đồng Dao, Sài Gòn 1972)
2. TẠ ƠN NHỮNG GIỌT SƯƠNG
(NXB Đồng Dao, Sài Gòn 1974)
|
