818. HỒ NGẠC NGỮ 25 bài thơ

MÙA HÈ THƯƠNG NHỚ

Lén gửi bài thơ anh mới viết

Tay run run giấu sau nhánh phượng hồng

Tình thì đẹp mà thơ thì chắc dở

Em nhận rồi, biết có đọc hay không?

Sân trường bỗng đầy gió thổi mênh mông

Anh đứng lặng nhìn ngôi trường lần cuối

Ve khản giọng gọi gì mà không nói

Để lòng anh còn một nỗi trống trơn

Anh biết rồi mai mình sẽ nhớ thương

Cái dáng thầy cô hiền như viên phấn

Có những cuộc đời mỗi ngày mỗi ngắn

Để bước chân non dài những con đường

Tạm biệt nhé! Ôi mùa hè thương nhớ

Nhớ mang theo màu áo trắng học trò

Vết mực tím còn lem trang giấy vở

Trong lòng mình còn có những ngày xưa

QUÊ HƯƠNG THƯƠNG NHỚ

Quê hương có khi là ánh mắt

Của mẹ già tựa cửa chiều hôm

Có khi là bóng cha trên vách

Khuya còn ngồi lặng nhớ đàn con

Quê hương là tiếng buồn trong đục

Những đêm trăng vang tiếng độc huyền

Tiếng xào xạc trên tàu lá mục

Đêm hẹn hò của thuở mới quen

Quê hương là nụ hôn ngan ngát

Thoảng hương cau của mối tình đầu

Là những phút dỗi hờn ngoài mặt

Nhưng trong lòng chẳng thể xa nhau

Quê hương vẫn mang hồn sông núi

Khi đi xa ta lại nhớ về

Trong dòng máu có từng con suối

Chảy mặn nồng qua nẻo nhiêu khê

Quê hương chỉ cần ai thầm gọi

Là nhớ thương từng chiếc lá vàng

Dẫu ly tán vẫn tìm nguồn cội

Rơi êm đềm về bến bình an

 
CÀ MAU

Nơi hào kiệt thời nào cũng có

Nguyễn Ngọc Tư vẽ lại cánh đồng

Cái đói, cái no như nỗi buồn bất tận

Trôi dạt con đò gạo chợ nước sông

Nơi hoa súng thay mùa sen nở

Đước ngập nước phèn giữ lại bước chân

Con chim mất rừng đã không về nữa

Kênh rạch buồn vui màu nước xạ dòng

Anh sẽ theo em về miền thương nhớ

Những lưu dân nghèo đi vắt mật ong

Nghe thảng thốt tiếng một thân cây đổ

Tiếng hùm beo vang vọng xa rừng

Cuối đất phương Nam quần hùng đi biệt

Chợ sớm chợ chiều còn những gã bán rong

Ly rượu cạn, hát bài ca vọng cổ

Cà Mau ơi! Có còn lại gì không?

MIỀN TÂY

Những cánh đồng cò bay thẳng cánh

Không hiểu vì sao chẳng đủ nuôi người

Những hạt gạo trắng trong màu nước mắt

Còn em thì bèo dạt hoa trôi…

Những kênh rạch như dòng máu chảy

Đẩy người đi về những phương trời

Nhớ con nước đầy tôm cá nhảy

Sao bây giờ nhậu với buồn - vui?

Nhớ rặng bần, thương rừng cây đước

Em chèo ghe đến hẹn bên tôi

Gió trong rặng trâm bầu mát rượi

“Nhớ gì đâu! Nhớ quá chời ơi!”

Miền Tây của anh hùng, hào kiệt

Của những chàng công tử dân chơi

Đã khép lại trôi vào quá khứ

Những đêm ngồi nhìn giọt lệ rơi…

VỀ LẠI MIỀN TÂY

Anh sẽ về thăm lại miền Tây

Nghe gió thổi rặng trâm bầu mát rượi

Đợi con nước lên em chèo ghe tới

Ra những đầm sen cùng ngắm khoảng trời

Ở quê em, nhờ có nước dừa tươi

Nên con gái tóc dài da trắng

Tình thì nhẹ, ơn mẹ cha sâu nặng

Em có thương ai cũng chỉ mỉm cười

Anh sẽ về thăm lại những nơi

Lúc trước đi qua anh chỉ là khách lạ

Từ khi yêu em, miền Tây là tất cả

Kênh, rạch, đầm, ao như của quê mình

Miền Tây của cánh cò, của đồng lúa biển xanh

Của hảo hán anh hùng, những con người trọng nghĩa

Của chân lấm tay bùn, của muỗi mòng vắt đỉa

Anh sẽ về thăm lại, em ơi! 

HƯƠNG XƯA

Còn giữ lại chút hương xưa ngày cũ

Em tinh khôi trong chiếc áo dài

Hai tà áo như làn mây quấn quýt

Đôi chân hồng trong màu nắng thu phai

Còn giữ lại giữa mùa Thu lá đổ

Một bóng trăng trong của tuổi học trò

Em thắp sáng chiếc đèn lồng nho nhỏ

Cùng bạn bè về lại ấu thơ

Còn giữ lại những ngày xưa cổ tích

Anh vẫn là chú cuội bơ vơ

Cố đứng trông một cây đa làng cũ

Ngồi nhớ hoài một bến sông xưa

Ở nơi ấy chúng mình đã lớn

Bóng quê hương che mát cả đời mình

Đồng lúa, tiếng chim, con đường hoa dại

Có đi đâu quên cũng không đành

THÁNG TƯ

Ta đã mất em từ ngày ấy

Tháng Tư buồn như một vết thương

Ta xa em, những bàn tay vẫy

Cánh phượng rơi đầy máu trên đường

Tiếng ve cũ khản lòng ngày xa xứ

Tiếng tàu đêm mù mịt hú trong sương

Quy Nhơn bỗng như người tình phụ

Ném ta vào tận chốn tha phương

Đã sống giang hồ sao lại khóc?

Ôi! Những chiều ta nhớ cố hương

Nhớ bãi biển đêm chờ trăng mọc

Thèm bát canh nấu cá bánh đường

Ai đã tắm mình trong sông đục

Đâu hiểu đời là cuộc tang thương

Lòng ta vẫn ở ngoài được - mất

Ngửa mặt cười nhìn bóng trăng suông!

LỜI KINH NGUYỆN CHO PARIS

Giọt lệ buồn tôi gửi đến chiều nay

Khi nhớ tới em và những người nằm xuống

Những họng súng nhắm vào em bắn thẳng

Phá nát tim em và những nụ cười

Đêm thật dài… dòng sông Seine ngừng trôi

Tôi nhớ ngày xưa trên cầu Pont Neuf

Thơ ai viết thả lên làn nước cuốn

Những câu thơ ấm áp trái tim người

Paris không còn những ánh sao rơi

Cơn rét mùa Đông cắt vào da thịt

Cuộc sống sao bỗng đầy bóng tối

Nhân danh điều gì người ta đã giết em?

Những bó hoa lặng lẽ đặt trên thềm

Những giọt lệ gửi từ xa thầm lặng

Un jour sans toi – một ngày em đi vắng

Xin gửi tới em lời kinh nguyện cuối cùng

NỢ

Anh còn nợ em bài thơ chưa viết

Cơn gió heo may trên mái tóc buồn

Nợ ánh trăng vàng lung linh bóng nước

Một con thuyền lặng lẽ trong sương

Anh còn nợ em gió khuya thao thức

Những mùi hương thoảng nhẹ trong vườn

Nợ cả cơn mơ len vào giấc ngủ

Chẳng phải là gì, ngoài nỗi nhớ thương

Anh nợ hoàng hôn cánh chim về núi

Nợ tấm lòng mình một bóng cố hương

Em ở xa, cuộc đời như mây khói

Anh biết lấy gì lấp nỗi cô đơn

Anh nợ chùa xưa trang kinh chưa đọc

Nợ buổi chiều quê sợi khói hoàng hôn

Và có lẽ, nợ cánh hoa trước gió

Một tình yêu trong cõi vô thường

BÀ RỊA

Ngày ra phố biết mình vừa đánh mất

Những chiếc lá xanh thơm nắng mùa hè

Ngôi trường nhỏ, những ngày em vào lớp

Từng cánh phượng hồng đã úa tiếng ve

Ngày ra phố mùa Thu về trong gió

Bước chân em có xào xạc niềm vui

Trời Bà Rịa xác xao mùa lá đổ

Cây cũng cô đơn như một dáng người

Sông núi ấy đã một đời thương nhớ

Nên chúng mình chẳng thể sống bên nhau

Anh như lớp rêu phong trên mái cổ

Lặng lẽ yêu em lặng lẽ bạc đầu

Ngày ra phố biết em không trở lại

Hoa bằng lăng buồn tím một con đường

Anh thả mối tình xuống dòng sông cũ

Lắng nghe giáo đường rơi những hồi chuông

MƯA

Những buổi chiều mưa tháng Chín tôi về

Căn nhà cũ ngày xưa em có đến

Rêu từng mảng xanh xao trên thềm vắng

Cây khế buồn lặng lẽ đứng trong mưa

Con đường nhạt nhòa những bóng người thưa

Quy Nhơn lạnh một bầu trời ký ức

Tôi nhớ bạn bè, những ai còn mất

Tôi nhớ em, trôi dạt đã phương nào

Tiếng sóng vọng về thao thức giữa đêm sâu

Những cơn gió mùa Thu nghe giá buốt

Con đường cát bàn chân ai đã bước

Đi về đâu trên muôn dặm cuộc đời

Mưa như tiếng dương cầm từng giọt đang rơi

Căn nhà cũ và lòng tôi rất cũ

Chỉ có nỗi buồn như người viễn xứ

Cứ chênh chao trên bước chân về

 MƯA ĐÊM CUỐI NĂM

Nàng trở về như cánh chim bị thương

Đứng ủ rũ bên thềm mưa đêm muộn

Căn phòng trống gió lùa như vết xước

Chiếu chăn buồn còn thoảng một mùi hương

Nàng trở về nghe lá trút trong vườn

Cây cơm nguội vàng khẳng khiu cành gãy

Câu hát cũ người ơi đừng phụ rẫy

Bát cơm đêm còn lạnh lẽo trên bàn

Thắp ngọn nến hồng trong bóng khuya hoang

Nàng nhìn bóng mình trên tường vôi lạnh

Có phải cuộc đời chỉ là ảo ảnh

Có và không những giấc mơ buồn

Có và không, một cõi vô thường

Thôi đừng tiếc những gì không giữ được

Mưa vẫn như mưa tháng ngày thuở trước

Những giọt lệ buồn rơi xuống trăm năm

Chân dung Hồ Ngạc Ngữ - Nguyễn Sông Ba vẽ, 2018

CUỘC TÌNH KHÔNG

Đã cầm tay em, nhìn vào ánh mắt

Thấy mùa Đông có ánh nắng Xuân

Cây đàn cũ nằm im trên vách

Cung tơ chùng, đã gặp tri âm

Đã biết môi em thơm mùi cỏ dại

Như nụ tường vi đang nở trong chiều

Hoa đẹp trong đời không nỡ hái

Một chút hương xưa nghĩ cũng đã nhiều

Thôi đành vậy, dọn lòng thành bếp lửa

Mai có xa đỡ lạnh đời nhau

Bập bùng cháy rất nhiều nỗi nhớ

Chuyện tình nào, có lẽ, cũng thương đau

Đã rất yêu em mà không gặp được

Màu trăng khuya thấm lạnh trong lòng

Anh vẫn là giọt sương cô tịch

Trong thế giới buồn của cuộc tình không

UỐNG RƯỢU Ở BÀ RỊA

Giang hồ hào kiệt quanh bàn rượu

Uống đế Hoà Long chợt đắng lòng

Núi có sông cùng tên chồng vợ

Ta xa người, người nhớ ta không?

Còn nhớ cái hồi lên Thị Vải

Chặt củi khô về đổi gạo đồng

Đọc sách thánh hiền nhờ rau dại

Câu kinh buồn tụng với mênh mông

Bây giờ vuốt mặt làm kẻ chợ

Tình bằng như có cũng như không

Câu thơ ta viết cho ta đọc

Tri âm còn một bóng trăng trong

A ha! Trời đất đi không mỏi

Sao ta đi chỉ biết đi vòng

Nhếch môi mép nói lời gian dối

Tung bạc tiền dụ đám mỹ nhân

Ta ư! Không phải là ta nữa

Kẻ sĩ ngày xưa đã đổi lòng

Thôi hãy uống quên đời đốn mạt

Rượu là bằng hữu tự vô chung!

TIỄN BẠN VỀ QUÊ CŨ

Chỉ tiếc là ta không uống rượu

Đành mời suông vậy xị Hòa Long

Thi sĩ cố cùng như rồng ẩn

Chọn đất miền Nam làm quê chung

Nhà ngặt, đất khô mùa nắng hạn

Nước không đủ tưới những mầm xanh

Mỹ nhân trốn sạch ra thành phố

Thơ cũng oi nồng ngọn gió hanh

Đất hiểm, đàn chim không thấy bóng

Cây trơ trụi lá đợi cơn mưa

Thương bạn như cánh cò lẻ bạn

Thảng thốt trong chiều nhớ quê xưa

Quê xưa, ừ nhỉ, dòng sông ấy

Những ngọn nồm xanh, cá bánh đường

Chiếc nón ngựa thơm mùi dầu bóng

Em quẩy đôi bầu gánh nhớ thương

Chỉ tiếc là ta không về được

Hai mươi năm, một tiếng đoạn trường

Chỉ tiếc, ồ không, bao cay đắng

Uống đi, rồi bạn hãy lên đường!

BÀI THƠ TÌNH BUỔI SÁNG

Tôi mắc nợ hàng cây chiếc bóng em về

Đôi tà áo dịu dàng mùa con gái

Chúng ta nợ nhau từ thuở sao Khuê

Còn lấp lánh bầu trời đêm trống trải

Đôi khi đời như ly rượu ngọt

Mềm dịu môi hôn mà vẫn cháy lòng

Biển vẫn sóng những cánh buồm căng gió

Biết tìm gì trong nỗi nhớ mênh mông

Tôi mắc nợ em cuộc tình đã lỡ

Những sân ga hiu hắt bóng đèn mù

Con tàu đi về nơi không bến đỗ

Lịch sử trầm luân đày đọa phận người

Ở một nơi nào em còn ngủ muộn

Những giấc mơ bám víu cuộc đời

Tôi ngồi viết bài thơ tình buổi sáng

Trái tim mình như đứa trẻ mồ côi

NHỮNG BƯỚC CHÂN

Chúng ta đi mà chẳng biết về đâu

Những bước chân mơ hồ vô định

Cuộc sống như sân ga buồn giáp Tết

Biết chiều nay có về lại cố hương mình

Mỗi đời người trong cõi tử sinh

Những đắm đuối, đau thương, hạnh phúc

Tình yêu có mà gần như không thực

Như hoa bồ công anh bay khắp  chân trời

Bệnh viện buồn sao chiều mưa vẫn rơi

Hoa asaka rụng đầy mùa giông bão

Người đến, người đi mắt buồn áo não

Hy vọng níu gì một cõi nhân gian

Chẳng còn gì, chỉ là chút âm vang

Cuộc sống con người vốn là ảo ảnh

Tôi vẫn đi trên trần gian hoang vắng

Những bước chân không qua khỏi nỗi buồn

NHÌN LẠI CON ĐƯỜNG THƠ

Có nhiều con đường đi trên mặt đất

Nhưng thơ chưa hề có con đường

Những bước chân luôn đi về phía trước

Trong cuộc đời đầy những vết thương

Có thể vô tình em nhặt làn hương

Trong những câu thơ mang màu cô độc

Có  thể yếu lòng, thơ rơi nước mắt

Khi quặn đau trước số phận con người 

Có thể gặp nhau ở một khoảng trời

Thơ chia sẻ những điều không thể nói

Như chiếc lá tìm về nguồn cội

Câu thơ hay lặng lẽ giữa đời

Bao nhiêu năm dài trong tiếng mưa rơi

Nếu không có em, thơ chỉ là cơn mộng

Nếu không có yêu thương, thơ còn trong giấy trắng

Ghi dòng chữ vu vơ tôi viết cho mình

THĂM CON GÁI AN CƯ MÙA HÈ

Không vào chùa, con ở trường nhập thất

Bạn với người tu, những ngọn gió nồm

Những bông phượng thắp dưới trời đóm lửa

Chiếc áo màu lam thanh tịnh lòng con

Con biết cuộc đời nếu vướng bận áo cơm

Cũng chẳng đi đến đâu, khi lòng phiền não

Sương sẽ thấm rất nhiều trên vai áo

Trên con đường mưa nắng chông chênh

Đôi khi con ngồi một mình lắng yên

Dòng nghiệp thức trôi nhanh như một dòng sông cũ

Những phận người như cánh hoa lạc xứ

Con hiểu cuộc đời có cũng như không

Mây sẽ bay đi trời sẽ xanh trong

Sân trường vắng tiếng học trò đến lớp

Bố đến thăm con, màu nắng vàng ấm áp

Con đường bình an ở tự tâm mình

 TRỞ VỀ MÁI NHÀ XƯA

Còn một quê xưa để mình trở lại

Một mái tranh nghèo, một bóng trăng khuya

Một chén trà thơm và mấy bài thơ

Xa cách trăm năm vẫn là tri kỷ

Buổi sáng ra vườn ngắm hoa bầu, hoa bí

Trồng một luống khoai, hái mấy trái cà

Đời đâu cần gì, trời đất bao la

Ngày nắng đẹp cũng như ngày mưa tới

Ở một miền quê hương đồng gió nội

Đọc nghìn trang kinh chẳng nhớ câu gì

Không mượn mõ chuông gọi người mua mộng

Không đắm lòng mình lạc chốn mê si

Nếu có nhớ ai gửi vào mây trắng

Trời trong xanh vốn rất vô cùng

Khuya ngắm vầng trăng, nghe lòng yên lặng

Hiểu được cuộc đời sắc tức thị không

 
ĐI CHỢ SÁNG

Người xưa buông thõng tay vào chợ

Sáng nay anh thanh thản đi vào

Mấy món cần mua, anh đã nhớ

Một bó rau lang, miếng đậu xào…

Đời mặn, lòng anh xin trai lạt

Có không, không có cũng không sao

Xin không vào chùa không có Phật

Mặc kệ sư ngồi giảng chiêm bao

Nghe nói, chợ sắp dời chỗ mới

Người giành nhau nơi thấp nơi cao

Tội con cá chết nằm trơ mắt

Hồn nhớ biển xưa sóng dạt dào

Vào chợ, lòng anh không là chợ

Thấy em còn trong cõi lao xao

Bán mua, mua bán từng cơn mộng

Giã biệt trần gian, giấc mộng nào?

TÔI ĐI HỌC

Ngắm lại một nụ hoa, lá cỏ

Thấy đất trời đang vẫn sinh sôi

Nhìn lại những nỗi niềm thương nhớ

Biết trăm năm còn nợ một người

Ở đất, học được điều giản dị

Lòng bao dung nhẫn chịu bể dâu

Ở nước, học được tâm buông xả

Không ngại ngăn bờ vực, nông sâu

Tôi học em mối tình thầm lặng

Dù đời như con mắt dao cau

Em vẫn giữ tấm lòng chung thủy

Đã yêu người cau sáu bổ đôi

Trời còn có khi mưa khi nắng

Đất còn có lúc bạc lúc vôi

Nhưng đi dưới trời xanh mây trắng

Tôi và em vẫn giữ nụ cười

Ở NÚI MỘT MÌNH

Ở núi có áng mây làm bạn

Có bóng cây và bóng chim trời

Trưa nóng nực xuống dòng suối tắm

Chiều một mình nhìn giọt mưa rơi

Ở núi có chung trà thanh tịnh

Mùi hương thơm không nhiễm vị đời

Có trang kinh một mình mình đọc

Thấy xưa nay tâm vốn không lời

Sao lại thích thâm sơn cùng cốc

Sao lại quên tình cũ pha phôi?

Nếu đã đi đường xưa mây trắng

Cõi mênh mông không vết chân người

Ở núi lòng ta như ngọn núi

Đến và đi, những bóng mây trôi

Ta vẫn nguyện khi mình xuống núi

Trở lại trần gian với một nụ cười

HẠNH PHÚC

Hạnh phúc của mỗi đời người chẳng nhiều nhỏi gì đâu

Đôi khi, chỉ là buổi sớm mai mình thức dậy

Thấy cuộc sống như lần đầu mình được thấy

Vươn vai cười, hít thở khoan thai

Pha một bình trà, ăn một mẩu khoai

Lòng thanh thản đã là hạnh phúc

Nghe tiếng chim hót trong vườn cây khoan nhặt

Nghe tiếng ai cười trong nắng sớm đang lên

Đôi khi, là sự sẻ chia với những kẻ muộn phiền

Thăm một người già sống cô đơn trên giường bệnh

Hạnh phúc là mỗi phút giây yên tĩnh

Nhìn lòng mình như một khoảng trời xanh

Mỗi ban mai đón ngọn gió trong lành

Nắng lấp lánh một niềm hạnh phúc

Bước ra đường với nụ cười chân thật

Chào cuộc đời như mới gặp hôm nay

ĐẠO

Không thể gọi tên nên tạm gọi là Đạo

Chẳng phải con đường hay không con đường

Như chim bay trên trời, như cá bơi trong đại dương

Con người cũng đang sống trong Đạo

Ở trong chiếc lá, Đạo là màu xanh lá cây

Ở trong mặt trời, Đạo là ánh sáng

Ở trong trái tim, Đạo là tình yêu

Ở trong nụ cười, Đạo là hạnh phúc

Dùng lý trí để hiểu Đạo như vớt trăng trên mặt nước

Không dùng trí tuệ để hiểu Đạo như mò kim dưới đáy bể

Đạo không phải để hiểu hay không hiểu

Không hiểu là vô ký, hiểu là vọng giác

Con người không cần học làm người

Như con mèo không học làm mèo

Khi sống trọn vẹn tấm lòng mình trong mỗi phút giây

Là chúng ta đang sống trong Đạo 

HỒ NGẠC NGỮ