815. Thơ THANH TÂM TUYỀN (Nguyễn Thanh Châu sưu tầm)

Đây là một số bài thơ của cố thi sĩ THANH TÂM TUYỀN

(trước và sau 1975) chưa có in trong 3 tập thơ đã xuất bản

(Nguyễn Thanh Châu sưu tầm)

TRƯỚC 1975

KHAI TỪ CỦA MỘT BẢN ANH HÙNG CA

O million de christs aux yeux sombres et doux

A, RIMBAUD

THI SĨ:

Xin im lặng! Xin im lặng!

Bắt đầu

HỢP XƯỚNG:

Có thấy chúng ta đứng giữa đồng bằng phì nhiêu tâm hồn

Trên triền núi cao lòng thương yêu

Đêm chỉ là màu ánh sáng quá dịu

Những ngôi sao những thế giới thở ấm không gian thân mật

Hãy khép mắt khép mắt thật khẽ

Môi hơi bàng hoàng ngực hơi vội vàng một ngôi sao băng

Có thấy chúng ta là hoa cỏ dưới bàn chân

Đến gặp nhau bối rối như bầy chim ngói

Tay còn nồng hương đất ruộng vườn nhà

Thơm mùi giấy trắng mực in tiếng máy

Muôn ngàn cuộc đời tuyệt đối muốn trú vào đôi con ngươi

Những giây nhiệm mầu trí não muốn buồn muốn vui muốn khóc

Hãy khép mắt khép mắt thật khẽ

Giam lấy những ảnh hình vĩnh cửu trong như một tiếng kêu thất thanh

Có thấy chúng ta biến thể những cánh tay biển xanh vỗ về những cánh tay rừng hoang choàng riết

Giòng nước mắt rỏ xuống những con sóng đời đời thầm nín

Hãy khép mắt khép mắt thật kín

NGƯỜI MÙ:

Tôi xin hát bài:

THÁNH CA CUỘC ĐỜI HÔM NAY

Đêm ở trên trời đêm rơi nhẹ nhàng

Tiếng nói người con gái ngọt những múi cam múi bưởi

Dễ quyến rũ

Đêm ở trên trời đêm rơi nhẹ nhàng

Anh là người phiêu lưu gặp lại quê hương

Âm thanh luồn qua ngõ tay vào vĩnh viễn

Đêm ở trên trời đêm rơi nhẹ nhàng

Em cười tình yêu điên như tóc gió chạy trốn

Em ơi địa cầu thì nhỏ

Đêm ở trên trời đêm rơi nhẹ nhàng

Đêm rơi thành ánh sáng anh tìm được em gối đầu vai anh

Và bây giờ vũ trụ bao la

HỢP XƯỚNG:

Có thấy chúng tôi sống hồn nhiên như mây lá ngàn mùa

Không thắc mắc vì sao buổi mai kia sương trắng khóc đầy

Vì sao mặt trời bay lủi thủi

Trái tim đập một mình

Chúng ta đã đan những ngón tay kết những hơi thở buộc những cảm tình

Thành anh em vợ chồng bằng hữu

Vì suối mát ngoan hiền hay giận dỗi

Vì núi trang nghiêm mưa an ủi

Chúng tôi là loài sinh vật hiền từ

Ngày qua thường khóc kêu cầu sự ngây thơ

Lấy ngây thơ làm khí giới

Có thấy chúng ta đã bưng bát cơm không hẩm cầm miếng bánh không đen

Chúng ta mở được cửa sổ lên khoảng trời xanh

Cuốc đất trong trong vườn mình mặc áo mùa xuân

Bếp lửa chập chờn tiếng thì thầm nụ cười cháy đỏ

Những buổi tối đọc sách hàng chữ ngay thẳng như lòng người

Hãy đến đây hân hoan vì tri thức trong sạch

Hãy khép mắt khép mắt thật khẽ

Có thấy chúng ta rơi vào giấc ngủ sâu vào những giấc mơ

Hương hoàng lan lẫn mái tóc người yêu

Xa ngoài thành phố bỗng lạc đường

Tại sao cánh đồng hoang tiếng kêu xé ruột

Tại sao cánh rừng cháy tôi một mình

Người nào ngủ đây người nào chết đây thân xác tan tành

Hãy khép mắt khép thật kín

Và chúng ta rơi vào cơn ác mộng một mình

                                                          

( Tối đen. Im lặng )

NGƯỜI MÙ:

Tôi xin hát bài:

THÁNH CA NHỮNG NGƯỜI ĐÃ CHẾT

Bây giờ vào mùa thu trời xuống thấp buồn vô cùng

Thành phố ngã như con vật kiệt sức

Người ta nằm im trên vỉa hè trong lỗ cống dưới gậm cầu lòng sông ngoài đất trống

Người ta nằm im những phiến đá sau cơn địa trấn bàng hoàng

Không ai dọn dẹp không ai chôn cất không ai vắng mặt

Bây giờ vào mùa thu trời xuống thấp buồn vô cùng

Không còn lấy một tiếng kêu tiếng rên la

Vì giản dị tôi đã chết

Nhưng ta nghe tiếng đập trái tim

Giữa mộ địa tha ma

Bây giờ vào mùa thu trời xuống thấp buồn vô cùng

Ta chạm đầu tay máu nỗi căm phẩn niềm tủi cực

Trên mi mắt nhiệt tình nơi giòng lệ

Trong cỏ cây tiếng biển lời rừng

Muôn vàn xao xuyến chưa kịp từ biệt nhau

Bây giờ vào mùa thu trời xuống thấp buồn vô cùng

Những kiếp hơi thở còn quyến lấy mọi hồn

Người vắng mặt có mặt âm thầm ôm đêm tối

Ta ngó thời gian như soi gương

Cuộc đời bao giờ cũng chỉ là một

( Im lặng )

KHÁN GIẢ I:

Người là ai? Người hãy khuất vào sân khấu!

KHÁN GIẢ II:

Người là ai? Ở đâu? Bao giờ?

KHÁN GIẢ III:

Tôi muốn hỏi tại sao đứng yên chỗ ấy?

THI SĨ:

Xin im lặng! Xin im lặng!

Tôi vốn là thi sĩ

KHÁN GIẢ I:

Thế nào là thi sĩ?

( Ồn ào )

KHÁN GIẢ II:

Phải thế nào là thi sĩ?

KHÁN GIẢ I:

Mau lên

THI SĨ:

Tôi vốn là thi sĩ người nghèo hèn

Không gia tài không địa vị không khí giới

Đến đây cất lên lời kêu gọi

Người nào chưa có ánh sáng tôi có tiếng kêu ánh sáng

( Và bình minh và mây trắng và trời xanh )

Người nào không có ngày mai đây danh tự ngày mai

( Và nhà cửa và trẻ con và đầm ấm )

Người nào thiếu tình yêu thiếu tự do

Thì chút mắt chút môi chút thở

Tôi mang theo tôi một thế giới

Hoa cỏ chim muông thời gian vũ trụ

Lòng hy vọng niềm tin tình bằng hữu chiến đấu

Và giọng nói quý báu của một người

KHÁN GIẢ I:

Tôi không cần những danh từ

THI SĨ:

Tôi làm gió làm mưa xuống những tâm hồn khô nẻ

Đốt lửa cháy những tâm hồn lạnh lẽo

Và sinh ra để ngợi ca cuộc đời ngợi ca loài người

Tôi nói tiếng yêu đương cùng tương lai

Nhưng hát lời nổi loạn chống kẻ địch

KHÁN GIẢ I:

Tôi không cần không cần những danh từ

( Đi vào )

KHÁN GIẢ II:

Nhưng hồn chúng tôi hoàn toàn hơn thượng đế

( Và thượng đế đã chết )

Ngày mai ánh sáng hay tự do

Chúng tôi đều đầy đủ

Chúng tôi sống tự nhiên như mặt trời

Người nói sao khi ấy?

THI SĨ:

Tôi xin trở vào nếu ai trả lời câu hỏi này:

Budapest là gì?

                                                                                                

( Im lặng )

KHÁN GIẢ I:

Tôi tố cáo nó là thằng phù thủy

Budapest Budapest là vô nghĩa thần chú dị đoan

KHÁN GIẢ III:

Tôi không muốn biết Budapest là gì?

KHÁN GIẢ I I:

Phải Budapest là gì? Budapest là gì?

THI SĨ:

Hãy nghe

NGƯỜI MÙ:

Budapest Budapest phải chăng là thần thoại

Budapest Budapest phải chăng là cổ tích

Ngày xưa người ta gọi Budapest tên mặt trăng

Hay một loài hoa hiếm

Một tiên nữ bị đày xuống trần

Một con ngựa điên thiêu trụi cây cối

Hay chính những người tôi gặp không trông trông thấy mặt đây

Tôi không rõ nữa 

KHÁN GIẢ I:

Hay Budapest nghĩa là người mù

KHÁN GIẢ  III:

Người mù đớn đau suốt đời tìm ánh sáng

THI SĨ:

Xin im lặng! Xin im lặng!

NGƯỜI MÙ:

Tôi móc lấy mắt tôi nhai ngấu nghiến như đứa trẻ con tinh nghịch

Ô Budapest Budapest Budapest!

Nỗi cuồng điên cô độc riêng tôi

Phải như thế không?

Tôi ném trả bên ngoài chối từ ánh mai ân huệ

Ghi nhớ một lần ảnh hình nhục nhã và ôm giữ một đời

Không bao giờ chết được sống làm kẻ có tội

Ô Budapest Budapest Budapest

Tôi muốn không bao giờ quên không bao giờ quên

Hay Budapest là người tình với mái tóc đầy độc ác

Buộc tôi vào đêm tối không tha

Ô Budapest Budapest Budapest

Về đêm mùa đông lửa ấm tháng mười

Và tiếng sì sào trong máu hãy đi tìm một tiếng nói

Thì ta cứ coi như một câu chuyện thần tiên mà kể

Ngày xửa ngày xưa

Cố ru hồn mình về sâu mãi

Một chàng hoàng tử đẹp yêu nàng công chúa xinh tươi

Nhưng bỗng chàng bỏ công chúa mà lang thang

Nào ai biết lang thang để làm gì

Nhưng chàng nghe nhỏ to giòng suối cánh chim rừng già núi thẳm

Chàng vượt hết mọi đèo mọi sông mọi biển

Người kể chuyện cũng không rõ chàng tìm kiếm chi

Mãi mãi rồi hoàng tử gặp người đẹp cứu nàng thoát khỏi vuốt yêu tinh

Người đẹp ấy ai biết không

Là nàng công chúa xinh tươi của chàng

( Người mù vào )

KHÁN GIẢ I:

Ô Budapest Budapest Budapest

Là tên chàng hoàng tử nàng công chúa loài yêu tinh?

THI SĨ:

Tôi nhận rằng thơ vô ích như những trận mưa

Như những cái hôn bóng gió những giấc mộng đêm hè

Như tiếng hót họa mi hay sơn ca đầu xóm

Bầy lưu ly thảo luyên luyến

Bàn tay hẹn hò đón mình ở một ngã tư

Cửa nhà cũ không kỷ niệm không thân tình hồn thời gian

Bãi trống cỏ may và trinh nữ

Hình như chúng ta tới đây đều phải đi qua mùa thu

Con đường quen thuộc hơn một ngã tâm hồn

Chúng ta đi một mình hai người - bạn hay tình nhân 

Hay với cả gia đình

Heo may mừng ngây ngất về trên trán

Mối sầu một mình - a - vạn cổ sầu

Vài hình ảnh riêng chút hành lý

Tôi xin kể truyện

Ô Budapest Budapest Budapest

Dù biết chắc chẳng ai chú ý đến thu

Vì chỉ có kẻ điên mới đi mua khí trời

Phải không những em bé ngồi từng lầu chót vót?

Tôi muốn hôn nỗi buồn trên bàn chân

Uống tiếng ly rơi vỡ nâng niu bầy tóc khói

Và ngã lộn trong điểm xoáy mắt em

Ngã xuống vực hy vọng

Hãy khua động hai bàn tay sạch sẽ

Tưởng thiên nhiên đụng chạm ánh sáng tung tăng

Rung chuyển thân thể tôi giữa ruột đất

Một vì sao thường để bao nhiêu năm rụng đỏ môi em?

TRẺ CON:

Muôn nghìn năm

Mãi mãi

HỢP XƯỚNG:  ( trong khi đọc đoạn này thì màn mở lên )

Ô Budapest Budapast Budapest

Người ngồi ở đâu? Hà Nội hay Paris New York hay Varsovie

Ô Budapest Budapest Budapest

Nhìn lên sân khấu học thuộc lòng mỗi lời

Ô Budapest Budapest Budapest

Tên một thành phố hơn một thành phố

Ô Budapest Budapest Budapest

Thảm kịch thần thoại ác mộng hay giữa đời

Ô Budapest Budapest Budapest

Budapest Anh hùng ca.

Tháng 6 năm 1957

Trích Budapest Anh Hùng Ca

Tập san SÁNG TẠO số 10

Chân dung Thanh Tâm Tuyền - Sơn dầu Đinh Cường

TUẦN GÁC

Bây giờ bốn giờ sáng đêm đang xoè cánh hư vô

Sông Sài Gòn trôi dưới chân một vết sương mờ

Trái hoả châu loè sáng rớt xuống

Rớt xuống

Lửa vàng hoen treo đầu tiếng ca

    -  Em ơi, em ơi ngồi đây anh nhớ em

Người lính gác trốn rét núp mình

Trong áo tơi chùm kín ủ khúc hát

Chợt đáp trên môi bay cao luồn khoả ngục

Vỗ cánh

Như con chim chập choạng vòng điếm hoang

Anh trèo rung thang sắt dốc ngược

Những chiếc xuồng đốt đuốc men bờ thành

Mò xác người chết đuối

(Thiếu nữ sẩy chân bến Đáy ban chiều)

Tiếng khóc bật chìm trên cù lao đối thủ

Như cỏ gianh khua

Như con tàu say lô cốt bấp bênh

Trái hoả châu rụng tàn

Mồi đuốc chập chờn cùng khúc hát âm vang

Anh bảo: Khua kẻng lên hãy kêu đồng bạn

Pha đèn sâu trong các vùng tử giác

Tiếng sắt dầy âm u truyền mãi hồi đối đáp

Trong hang động vô cùng rét lạnh và cô đơn

Lô cốt thả neo giữa không trung

Trái phá nổ ngậm miệt rừng chồi, hàng dừa nước ven sông ùa sáp tới

Anh bảo: Đừng ngủ em, chống mắt lên, chờ kẻ địch

Đừng ngủ em, trời sắp sáng, đừng ngủ em

Anh trở xuống lẩn vào đám cao ướt sắc vượt đầu

Và lại nghe khúc hát mỏng như tợ sợi rét dăng ngang mặt

    -  Em ơi, em ơi, ngồi đây anh nhớ em.

Tập san VĂN số 18

TẶNG PHẨM

1

Trời còn đêm nay còn mãi mãi

Sao như lệ ướt chưa muốn rơi

Anh ném hồn dong ngoài bãi trận

Mai Hoa Mai Hoa em

Anh nằm trên đồi

Trời chiều ôm dưới ngực

Gió thổi hơi nồng trưa xa khuất

Trưa kia trời cháy đốt trên lưng

Những bãi cỏ khô trơ

Như mắt mở

Đêm trôi dàn

Trên ngánh sông dài như chẳng có

Mai Hoa Mai Hoa em

Im lìm bốc nhiều lần tỉnh thức

Nỗi giận khùng ngọ nguậy

Đạn súng vút ghim mình bóng tối

Vết lửa nhoài bay

Tan rồi trái cầu không tưởng

Cuộc phiêu lưu chết sững chốn vô cùng

Mai Hoa Mai Hoa em

Trăng mọc lõa lồ

Dưới bìa rừng vây bủa

Con trăng độc vật nhả rớt rãi xanh lè

Như muôn ngàn mũi châm

Thân phơi khờ dại

Cùng gió đảo điên trên vòm trống.

Mai Hoa Mai Hoa em đâu?

1962

Chân dung Mai Hoa - Sơn dầu Đinh Cường

2

Trùm lấp đi kỷ niệm hung hãn hơn kẻ thù

Em tóc dày đen như mắt

Như sầu hổ đóng đinh treo

Trên đỉnh mùa hè anh nào thấy

Rửa sạch mặt mũi lem luốc chùm ảo vọng

Em khoác cơn giông mịt mù

Môi nồng như lá cháy

Như chập chùng ngây thơ khuất dạng

Dấu kín anh.

Dìm sâu dưới lớp sóng dồi

Của vuốt ve như nỗi chết thường

Của cô đơn như hồi cuồng bạo

Hòn đá vô tri tim tĩnh mịch.

Mở thân em mở mở mở cánh cửa niềm quên

Rừng bốc cháy vực hút sâu quyến rũ

Và đỉnh núi cao phiêu bạt

Anh vùi cơn kiêu hãnh sần sùi mầm nổi loạn

Đừng để dục tình mọc cành nhọn cô đơn

Trong cơn trốt xoáy bụi lầm thất vọng

Mở thân em mở mở mở hạnh phúc thành chín tầng địa phủ

Anh đu mình theo nhịp kinh phong

Biết gì về tình yêu, anh, đâu biết gì về tình yêu.

3

Anh chàng rời nhà không ngoái lại

Buổi mai trùm đầu tóc

Anh chàng thất tình và buồn ngủ.

Đi đâu? Em đâu? Đây một mình anh

Một mình anh tôi mọi lũ một mình

Hoang vu phập phồng trong trái tim rỗng tuếch

Tiếng ve sầu kêu trên mấy cây mù u

Con đường nằm ấy con đường luyến tiếc

Những dấu chân tình va động hồn đá xanh

Cơn phủ phàng bưng gốc già tróc lở

Còn không em, còn không, cành lá mọc tay chân.

Anh chàng đưa đám tang trên bộ dạng

Giữa phố đông anh thổi kèn

Kèn du dương hú mối tình loãng nhạt

Trời vồng lên cười nấc đào huyệt chôn.

Chẳng hề gì, em, chẳng hề gì, em lánh mặt cõi chết

Như con sâu đo khắp cả vùng đêm

Như buổi mai này tù kín thân mòn

Anh chàng thất tình anh chàng buồn ngủ

1963

Đi xa đi xa

Và thấp giọng xuống

 

Bỏ mặc giòng suối như gương cho đám hoa cỏ buồn phiền

Mày phải nhớ trái tim đập này trái tim đập hồi vô giác

Và mày vẫn còn

Ngoài hai tay trần thô lỗ cặp mắt lồi

Ngoài những dấu mòn trên trán tiếng hú điên những móng vuốt và cái giống rừng rú vô căn

Ngoài giòng nước mắt loãng chua tàn nhẫn cơn dập dồn nức nở

Ngoài cõi hư vô khoả đầy ngoài mày mầm mống của mày

Mày hãy còn vẫn còn và quên đó

  

Đi xa đi xa

Và thấp giọng xuống

Mày gặp mày không nhìn nổi ra mày trong bờ bụi

Cơn rượt bắt cuồng cơn hấp hối ngu xuẩn ở trong luồng thôi thúc dữ

Linh hồn của con mắt đen đen đen và sáng như cơn mưa rào đầu mùa

Mày ở trong mày hai chân lún và ẩn náu

Và đêm ngã xấp và ngày nổ toang.

  

Đi xa đi xa

Và thấp giọng xuống.

  

Mày còn món tặng phẩm, món tặng phẩm đớn hèn trên tấm thân mang hiến

Cái chết vội vàng như quả rục, cái chết tan tành như tiếng kêu.

1963

Tập san VẤN ĐỀ

THẦM NHỦ

Tặng Cung Tiến

Dưới đáy vực gió cuồng

gió mê say phủ mờ cơn náo động

mặt mũi đám dông

đêm bay hoảng

Tôi đứng đấy như con công tôi múa

xoè bộ mã đời mình nũng nịu

như trên chót đỉnh khoe khoang

Tôi đứng đấy những tơ giăng phù phiếm

con nhện rớt hoài

trong màng lưới rách bung

của lời đong đưa trắc nết

Này tôi đứng

khoác manh áo cũ

che bụi mưa tàn

mưa lạc mùa mưa thoảng buốt phút sầu

mưa trên cao những bàn tay vẫy

nhịp tình dâng và

những nhịp không

thân nhẹ nhõm phô bày

Này tôi đứng

trên sợi dây treo

ngửa mặt trông đêm nhún nhẩy

nghe nỗi lao đao

mây rong cỏ muộn

những điệu đẩy dồn và

điệu tả tơi

như chút tính mệnh nào còn níu

Tôi thầm nhủ

Ồ, em cơn điên thường lạnh nhạt

khi men tê đầu lưỡi thèm

lời lẽ điếm đàng nuốt chửng

mỗi đêm nay mỗi ngày nay

suốt cơn mê gió nổi

tôi thầm nhủ

trò đùa mãi không thôi

em cười mãi không thôi

chạy nhầu trên đồi xa khuất bóng

và núi hãi hùng

này tôi còn đứng tôi thầm nhủ

1-69

Tập san VĂN

KHÚC THÁNG CHAP

Cớ sao chim tinh khôn, chim chẳng hay mùa đông chụp tới? Mùa đông, người thiếu phụ điêu ngoa vẻ u tình, người thiếu phụ hỗn hào nhẫn tâm quật thúc mê man. Người thiếu phụ không biết hổ ngươi. Mỗi ngày soi tấm gương hoen âm bầu trời đục dữ dằn, soi mắt mình trong mắt mình. Leo ngược dốc đứng, dốc trơn trùi nhọn hoắt. Rơi lăn lóc như bụi sạn.

Ôi — Chim hiếm hoi, chim lạ kỳ, chim bé bỏng. Vụt bay nỗi sầu bi, cánh hân hoan xơ xác. Hiểu không sự lênh đênh cùng thẳm? Hiểu không ngọn lao đao tuyệt tích? Hiểu không con bấc mù mất dấu trên đồng bưng mặt ngất? Hiểu không? ... Hiểu không. Những thoáng chốc vi vu nứt nẻ?

Mùa đông nham hiểm. Tiếng vang âm gian tà. Chuỗi đêm mòn trắng. Cành trụi lá gẫy khô. Trong bưng bít đắm đuối, thân vang rời mài miệt... Từ đỉnh thầm, đầu ngọn cỏ, thức mây đùn. Ôi mùa đông hố bẫy, ngời đen ngươi dẫn dụ. Chút bấp bênh đùa rỡn loã lồ xuyên luồn mũi kim rỉ sét. Ôi — tiếng vang lừng rơi ngã của ham mê, tiếng vang chết yểu giữa tường vách chật bóng điên loà.

Nội không quạnh quẽ như ngàn cõi chiêm bao vượt. Đập vỗ, đập vỗ hoài con mắt buốt, con mắt vi ty rụng Tưởng nét mùa thu lung linh. Đã bay qua, bay qua nghìn mệt mỏi. Như điệu ngân hụt hẫng. Mưa buông khít chân trời, mưa rũ liệt làm sao ngớt, mưa giả lả. Những huyệt trốt cuốn, vật nài chim ngây thơ khoá cánh, vùi dập chim mỏng mảnh trong khuất khúc giá băng. Đắp điếm những mai chiều như bao giờ xỉn cũ, những canh tàn giấu cất, những khuya lên rách rưới như bao giờ. Như bao giờ, hiểu không như bao giờ?

Ôi — Chim bé bỏng, chim bé bỏng hoài.

Và mùa đông thổi chuyến bay trong cõi rỗng.

trụi lớp mi che, không động thức. Con mắt khờ câm căng chống. Tưởng dáng mùa hè chín ối.

Tập san VĂN

  

Chân dung Thanh Tâm Tuyền - Sơn dầu Đinh Cường

VÀ BUỔI MAI NÀY

Và buổi mai này rồi  cũng mọc lên ủ ê niềm thống hối

Trên bầu trời ngày đã quên ngày

Chó tru ngoài đồng chó tru thảm thiết

Tiếng vang rân

Hồi động kinh hoảng hốt

Đêm ôi đêm bằn bặt buông rời

Và buổi mai này rồi cũng mọc lên nhục nhằn màu quên lãng

Trên bầu trời mờ nhạt bông lửa bay

Sương ướt độc phủ hừng đông quay mặt

Và hái lá trụi cành

Loài chim nào sống sót

Tiếng dật dờ tiếng thất thanh tiếng im câm

Rướm máu

Và buổi mai này rồi cũng mọc lên ngu ngơ trong ký ức

Trên bầu trời ủ ánh trăng non

Dấu than đen dữ dằn miền cỏ úa

Muông thú biệt tăm thảo mộc cháy điên

Xóa lối mòn hồi tưởng

Và buổi mai này rồi cũng mọc lên hững hờ như bất trắc

Trên bầu trời co rúm tuyệt âm vang

Ngày thối rữa nỗi mù lòa quái quỷ

Hú than những chóp núi trơ xương

Lũng man di nặng hồn đá tảng

Xây xẩm miệng hư vô

Lổ huyệt đào ôm ấp

Như vực hân hoan

Và buổi mai này rồi cũng mọc lên lặng lờ sau nước mắt

Trên bầu trời nặng kín mưa giăng

Ôi mù hè chết thiêu bên bờ bụi

Ven sông chưa kịp rên la

Con trẻ ngẩn ngơ như nấm đất

Tay chân khô queo bó củi tro

Giữa đồ vật không tên gọi

Và cổ tích vùi sâu trong máu thầm thì.

ANDANTE

Như nước ngủ yên đầm ấm, nước trôi xuôi ngầm sâu giòng bất tuyệt

Cánh tay nàng giấc tình hong trễ nải biển sóng rụng tàn

( rụng những hoa đá chưa mài sần sùi ảo mộng )

Vời ngó đỉnh cây mù biếc trời trổi điệu thu ca vầy nghịch tóc

Loài gỗ cũ vỡ phanh phui sắc vân đen trầm

Mắt mở không mắt hiền ngoan cất dấu ( những mùa hạ mỏng

Như áo nõn, trận mưa rào đám buồn quấn quýt quanh chân )

Và bước thong dong nỗi thinh không e dè trán vô tư bổng

Ngó khúc sông trườn lời lau lách, vùng sao tỏ vàm nhớ mênh mông

Như gió lùa xa - ôi xa như hương đất lạc - lửa trong veo gọi vẫy ( trong veo như nguồn cao )

Chùm vui bắt cháy, gốc cô đơn, cành lá thản nhiên mồi ngọn lửa nhóm từ tia ánh dung nhan ru biếng nhác

Giọt nắng trên môi phơi trái ngọt cay

Và hồn hậu ủ mùa đông chưa tới.

Con phố khuất chìm, phố cổ bên bờ giếng mát

Mây buổi hoàng hôn đàn ngựa thuần - bờm mướt, tiếng dội tắt im

Rong sắc trời phiêu bạt, hàng mía lau trắng đong đưa, lá tre xanh già đáp đậu như châu chấu đồng

Lũ sáo chân vàng nhảy đùa lối cát - long lanh - nắng thốt lay bông dâm bụt đỏ

Ôi miền cư ngụ dại khờ, bướm say giấc hư thực lang thang

Nghe rì rào trò chuyện mấy đồng heo may - mùi cỏ hắc lênh đênh xóm bãi

Bóng rợp xô huy hoàng mầu ráng thẫm chợt tưởng mỏi hôn mê mau ngày tháng

( Mỗi ngày tay gió cởi, cánh áo vẫn còn nồng hơi thở ngon )

Không gian thấp bằng, chênh chao sóng ( sóng ôm đồm những động vang ), nét mày cong kín mối say sưa

Ôi miền cư ngụ hoang liêu, thân nguy nga mùa trù phú

Đồng buông thùa lúa mọc, hoa cải vang như chuông, đồi lả yếu

Như ngực băn khoăn nhớ vọng không trung - vàng lửa mật ban sơ ngọt sớt

Nghe chập chờn như mạch rừng tuôn, rừng xâm lấn hay cổ thèm bối rối, rễ chùm lạc thú lơi

Cá lội băng ngàn dặm, cá bạc ngời bay theo con nước - vuốt ve hỡi vuốt ve ân sủng bập bềnh

Theo tiếng hát thần, triều thao thức, nguồn nước ngọt rời xa xuống đồng nước mặn

Hỡi đẩy đưa tuyệt vời, rừng ngã đổ, hãy giong buồm

Ôi miền cư ngụ yên, thời gian nằm ổ cuốn trong lớp lá dầy đất mủn ( chẳng ai nghe tuổi thở rất hàm hồ ).

VÀ BUỔI MAI NÀY CỦA EM

Cửa đã mở vào vườn hư tưởng đó

Tiếng gỗ động đục nhòa

Phấn bụi reo vang hồ tịch mịch

Hồi đay nghiến

Và hồi rực rỡ thoắt u trầm

Tiếng gỗ mờ như gương mặt

Em có nghe em có nghe

Đêm nay vẫn mỗi đêm qua mưa nặng hạt

Trong tối ám này túa khúc cô đơn

Trên gai góc từng chùm hổ thẹn

Vật vã hoài gió mông lung

Đêm nay vẫn kéo dài huyền hoặc

Em có nghe em có nghe

Niềm hắt hủi trôi quanh dãy tường điếm nhục

Người bị sanh cầm

Trong chiêm bao đơn chiếc

Ôi giấc chiêm bao thừa bạo lực điêu ngoa

Giấc chiêm bao như chim ướt cánh vỗ động hoài

Em có nghe em có nghe

Người ngồi nghe máu chảy

Từng đập trút mê cuồng

Người ngồi nghe thịt xương rã mục

Như lá khô

Đất ẩm mùa khốn khổ

Con lạnh ghê mình trong quách xưa

Em có nghe em có nghe

Nơi bờ thềm rêu mốc nhỏ mọn nấm kinh hoàng

Những con ngựa vằn ánh sáng

Loạn trí hý vang

Và hơi thở phì phò sủi bọt

Em có nghe em có nghe

Đời côn trùng giá buốt

Trong lỗ hang sâu

Lá thúc quật vô tình như roi vọt

Hành hạ không ngừng hình bóng âm u

Ô hình bóng ngân nga quanh đâu đó

Em có nghe em có nghe

Cửa đã mở vào vườn hư tưởng

Cửa cũng khép rồi

Em hãy ngồi, ngồi xuống trên phiến đá mỏi mòn như ước mộng

Rồi em lắng nghe trong vườn đêm nay mưa cũ kỹ như hồn mình

Đêm nay vẫn mỗi đêm qua vườn hoang tịch

Em hãy ngồi nghe trong canh thâu núp ẩn chốn nào

Trong tuyệt cùng mối hoang mang ấy

Trong tuyệt cùng của thoáng gợn đau

Bồi hồi đáy ngực như con bão thầm

Mùi hương ủ dột

Hỡi em em hãy ngồi nghe như tượng đá

Khắp mọi vòm đen đúa mịt mùng

Khắp các lối mòn bỏ quên như lời tình tự

Các khúc cành xào xạc như xương

Ngọn lửa mát ngời còn vùi lấp

Một đốm hoa hé nở gần

Hỡi em em hãy ngồi nghe nỗi chết

Và hy vọng lụi tàn

Cơn rét mướt cũng lụi tàn

Như mảnh sao băng mất tích

Hỡi em em có hay

Đêm nay cửa đã mở vào vườn hư tưởng đó

Anh ngỡ thấy bầu trời

Như sâu kín

Anh ngỡ thấy cây xanh

Như hồn nhiên

Anh biết đâu nào anh biết đâu

Những trái quả mang tặng người yêu dấu

Thôi đã ruỗng hư

Những như lòng khinh miệt kẻ hờn cừu

Bỗng biến hình âu yếm

Anh biết đâu nào anh biết đâu

Và buổi mai này rồi cũng mọc lên, rồi cũng mọc lên

Cửa sẵn mở em nhìn vườn hư tưởng đó

Nhưng hoang vu đã chém nát thân mình.

11/68

Tập san VẤN ĐỀ số Xuân Kỷ Dậu

NGÔI NHÀ ĐỎ, TRĂNG HỒNG

(6 biến khúc quanh một đề thơ cổ)

Trước sau nào thấy bóng người

Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông.

Xập xè én liệng lầu không,

Cỏ lan mặt đất, rêu phong dấu giày.

Cuối tường gai góc mọc dầy

Đi về này những lối này năm xưa...

Nguyễn Du

Gửi vợ  

1 

Ngôi nhà đỏ trên đồi trăng hồng hạ.

Hạ nồng nàn quyến rũ môi hôn,

Gọi mưa mùa tắm gội xanh cỏ lá,

Dập tắt sầu thiêu đốt, phả du dương.

Mưa ngày qua, mưa ngày nay, xám ngắt.

Cửa đóng cài, cửa ẩm mốc cô đơn.

Gõ lên đi ngón tay cung khờ khạo.

Nép đầu say, tóc rối mộng thầm.

Ngồi xuống ghế mộc bầy riêng lẻ.

Chiều bên vườn gợn sóng nắng sơ thu.

Im tượng gỗ. Tiếng chân ai thoát chạy.

Bỗng bâng khuâng thang cấp lượn mơ hồ.

Trèo dốc đứng, vội vàng hơi thở hụt.

Bậc đá mòn rợp lối phân vân.

Hồn đá nín thiên thu chót vót.

Ghì ôm sâu chớp sấm non ngàn.

Theo lối khác. Giẫm dấu chân người lạ.

Đất trượt trơn. Cây cối rõi trông tìm.

Trăng hồng sáng ngân nga lửa lạnh.

Nhà lao đao. Đồi rào rạt ngoan nằm.

Kẻ lạ mặt bỗng đêm mai hoảng thức,

Thấy ngôi nhà bằn bặt cháy như tim.

Đồi giông gió lay trăng hồng lả thiếp.

Và hàm hồ buột giấc khóc êm.

  

2 

Ngôi nhà đỏ trên đồi trăng hồng lạ.

Chiều úa tàn, trời tím buổi tinh sương,

Nắng hớn hở - nắng trong veo như mắt –

Mỉm cười xa, phố thấp, vẫy chàng.

Mái nghiêng cúi, ngói nâu đời cũ xỉn.

Trổ bông xưa, phơi đoá mộng dị kỳ.

Mộng vời vợi, chuỗi mưa điên xối xả.

Xuôi theo mưa giọt lệ chia lìa.

Tường ấp ủ hơi dồn nghìn giấc chết.

Nắng như trăng nhóm lửa bơ vơ.

Gương mặt héo chập chờn sau giậu đổ

Khuất dung nhan trong dáng ơ hờ.

Thềm quạnh quẽ gọi chân ai hồi tưởng

Gót cô đơn nghe rảo tận hiên ngoài.

Quãng trống trải, lịm say trăng thố lộ

Những âm vang cùng thẳm cuối trời.

Đèn vẫn thắp. Cửa sổ kia vẫn mở.

Loé sáng mù như một đốm sao.

Đêm dần lụn. Bướm đen vờn nghiêng ngả.

Đâu người ngồi nhập kiếp chiêm bao?

Trăng lợt lạt. Nhà im. Đồi rét mướt.

Tiếng sáo khuya rong ruổi u hoài.

Đường trơn dốc đẩy chân trì níu.

Nhà lênh đênh theo trận lũ rã rời.

  

3 

Ngôi nhà ở trên đồi trăng hồng lả.

Trời vàm sông, bến quạnh gió mù tăm.

(Nước thao thức lòng sâu cuồn cuộn hút)

Nàng trở về lạc nẻo đêm rằm.

Những trận mưa, những trận mưa tầm tã

Đẩy trôi trăng ra biển im hơi.

Những giọt sương, những giọt sương giả lả

Lá khép thu, nương náu, kinh lời.

Bậc đá nổi. Ảo giác buông. Lối ẩn.

Thềm nào đây trải rộng giấc hoang vu.

“Chàng đâu? Chàng đâu? Riêng mình ngơ ngác.”

Chốn tình si thoang thoảng giọng cười mờ.

Trong thớ mủn mưa hắt đầm lạnh lẽo

Nắng muộn màng, nhợt nhạt reo vui

Trên cửa khoá, phô vết thương loang lở

Gỗ xác xơ. Mắt khép bùi ngùi.

Trên hàng hiên động tiếng mòn. Cửa mở.

“Nàng là ai?” Âm dội vẳng quanh vòm

Phút tối ám. Ngoài kia trời đục xoá.

“Nàng là ai?” Hoảng hốt cánh dơi đêm.

Đừng khêu lửa. Chân mập mờ bước sóng.

Buồng tim ta lửa ngún phủ thê lương.

Đừng khêu lửa. Ngọn lắt lay toả bóng.

Buồng tim ta sáng quắc ánh băng.

Hai tay giá trườn quanh hương nồng vắng.

Tường ẩm rêu. Ghế bụi. Ôi mùa hè.

Gió lùa thổi, nắng bay. Bàn quên lãng.

Những đốm hoa nhảy nhót ham mê.

Khuôn cửa sổ, gương chìm không hắt ảnh

“Nàng là ai?” Chàng dưới thấp sau gương

Phố khuya lạc, mờ như đang thu muộn

“Nàng là ai?” như thể lối vô cùng.

Níu chặt song, dáng cây sầu khô trụi,

Trong vườn xưa nàng khóc cạn đêm nay.

Trăng thất sắc lánh xa. Ngày sợ rạng.

Đồi chập chờn. Cỏ rối tưởng heo may.

  

4 

Ngôi nhà đỏ đồi trăng hồng đuối nhớ

Thở hơi sương run rẩy. Ngã trong trời

Nhoè gió bấc, ngựa mây dồn gấp vó

Tiếng nhạn đen. Thả bổng quạnh hiu rơi.

Đồi bập bềnh trôi trên lũng biển trắng

Mái nhà ôm, nhô nóc hú gào người.

Người gắng gượng rõi dáng hình lãng đãng.

Đêm như hồn lóng cóng. Cắn môi.

Những bực đá lấp chìm. Đá rét mướt

Dâng dưới chân. Đợt sóng nổi chông chênh.

Người hẳn tiếc những khuya trời ngỏ thoáng

Đá nhún mình nâng gót nhẹ thênh.

Bụi hoa trắng ngó tìm trên đầu dốc.

Hoa ngời trông. Rạng hiện lối đơn sơ.

Hoa thù nghịch. Cười ý sầu điên đảo.

Rũ rượi hong cánh ướt. Quãng mờ.

Đèn vàng lụn như đầu diêm xoè tắt

Lửa thuyền xa, đom đóm dạt phiêu bồng.

Tình rầu rĩ kêu tiếng trầm cắn đắng

Bóng vang hư, thoáng lịm như không.

Kìa tóc sũng, tựa gờ tường đay nghiến.

Bám vịn trên cửa gỗ sượng sùng.

Thềm hiên gió rập rờn xô huyễn hoặc.

Đầu buốt mê nhịp gõ kinh hoàng.

  

5 

Ngôi nhà đỏ đồi trăng hồng vằng vặc.

Cửa thiên thanh. Mái xoãi ngủ sậm nâu.

Cây biếc lục. Trời tím than. Núi sững.

Phố tuôn vàng huyên náo dưới triền sâu.

Hạ đen thẳm ngỡ ngàng đuôi mắt sắc.

Cơn sốt ngày. Nắng trải thảm ham mê.

Mở tung cửa nhốt thời gian ủ dột,

Gió mơn man, lùa rạng rỡ đêm hè.

Chàng thở vội hương bay trên đầu dốc.

Ngực cồn cào. Trống hụt những âm quên.

Bực đá gọi – ngát một mùa thảo mộc –

Gọi trắng trong. Phấp phới. Chuông rền.

Trên lối nhớ đứng ngây. Tuôn lệ.

Trời đêm xưa, gió lộng cũng về thăm.

Tường giãi im. Nàng ngửa đầu chợp mộng,

Thềm hoang đầy, xanh miết miết trăng.

Chốt lỏng gãy. Cửa bỏ không. Mờ hoặc.

“Chàng là ai?” Ghế mộc quỵ rời chân.

Trăng rọi lối quanh co. Ngách lắng tiếng.

“Chàng là ai?” Chim kêu lạc. Tần ngần.

Nàng hớt hải ngoài vườn. Ngày huyễn ảo.

Góp lượm cành. Đốt lửa. Xốn xang trăng.

Nhà quay tít trên vòng quay đám hội

Gió khắp đồi. Lửa chói sáng biển băng.

  

6 

Ngôi nhà đỏ trên đồi trăng hồng khoả.

Trời sương lam. Núi ngây rừng gió lạ.

Cây ngà say. Đêm heo hút lặng khơi.

Mùa trở gió. Rười rượi buồn cỏ lá.

Im. Rớt im. Nhánh khô ròn. Bước động.

Ngói lệch xô, bàng hoàng, che khuất mộng.

Chàng quay lưng mỏi mệt ngắm phố chìm.

Cửa đóng bít. Rào vây. Mắt hoắc trống.

Trăng chợp lay. Nhỏ to vắng tiếng hát.

Mùa hạ vàng rực rỡ, tuôn bát ngát.

Đêm ơi đêm còn khúc điệu nào chăng

Vỗ về chàng? Trời yếu đau ngăn ngắt.

Mỗi bực cấp bước leo dầm hiu quạnh.

Thở chênh chao. Hồn tả tơi sóng sánh.

Đá mòn ơi, thấm thía dấu lãng quên.

Lối mờ tỏ. Mưa giông khuya ngất tạnh.

Hãy đắm đuối. Chàng Orphée si dại.

Đừng ngoái nhìn. Đừng ngoái nhìn. Bờ bụi.

Tủa gai, vườn hoang phế. Bóng ảnh nàng

Trôi tan tác trong hành lang thẳm tối.

Cửa ngõ chết, nỗi mù dằng dặc

Hoa trông vời khép niềm riêng nghi hoặc.

Đừng ngoái nhìn. Đừng ngoái nhìn. Chàng ơi.

Trăng ngỡ sáng. Trăng ngậm sương trầm mặc.

Mùa ngã độc. Nhà nín hơi lẩn lút.

Đồi sượng sần. Cây lìa cành, lá trút.

Đừng ngoái nhìn. Phơ phất khói sương thu.

Đừng ngoái nhìn. Trăng khoả thân xanh mướt.

(Giai phẩm Văn 27.11.1972)

MÙA MƯA NÀY LẠ LẪM PHẢI KHÔNG EM?

Mùa mưa này lạ lẫm

em

Trong đêm chốc say mù

quạnh quẽ

hoảng hốt bay

Màn lưới buông cũ ẩm

Một giấc không ngờ

đầy bóng lặng

Mùa mưa quamh co

Những ngõ ngày lầm lũi

Mối ham mê hong ngoài trời

biệt dạng

em

như bụi lá

giữa sầu thinh không

mờ

Chút gì như âm thừa

em

câm nín

rỗng hoang trước vùng khiếp hãi

mút đêm kia

ráo hoảnh

Mưa dại dột mưa mau mưa lãnh đạm

em

trôi niềm luyến tiếc

Con gió bỗng gọi hò

dưới lũng xa không nhớ tưởng

em

đã khuất rời bám già

trên nhành lao đao.

SẦU KHÚC

1.

Ta kiếm gì ở người?

Người kiếm gì ở ta?

Một sớm mai kia ta thức giấc

Sương độc hủy hoại gương mặt tình

Ta cất tiếng ca

Người còn náu ẩn

Trong quãng im không của lời hát.

2. BIẾN KHÚC THANH QUAN

Em trở về, trở về đó ru?

Mùa sao sương phai nhạt,

Trăng nhìn đá. Đá nhìn trăng. Nào khác

Hồn cỏ thầm thì

trên lối cũ, nền cũ. Chiều

Trời bạc phận

Người hóa đá hóa trăng

phế tích rụng rời. Nào khác.

khói ngút

tiếng kêu buông.

Em trở về, trở về đó ru?

3. THEO CA DAO

Cầm bằng người ở trên rừng

Lớp quên lớp nhớ bủa trùng vây im

Cầm bằng người lạc cõi quên

Vang lừng cõi nhớ một miền hoang vu

Thì thôi thả gió tuyệt mù.

4.

Võng trời đất đong đưa

Chĩu cành sầu lung lạc

Hồn hãi níu bơ vơ

Trận thảm tình tạnh ngất.

5.

Này con chim đêm vỗ cánh bay miệt cùng

Vẫn ngợp say biển đen đúa

Ôi, trái tim ta đành lặng thinh

mà réo gọi

Này những giòng lệ tuôn

tiếng thất thanh chói lọi

Gửi ngàn sao

Phía đêm chừng rớt kiệt.

Ôi, này trái tim ta

Chớ vượt thoát hạn trời.

tử vong khúc ( trích )

tặng LÊ HUY OANH

Nàng trong mộng giọt đàn thánh thót,

Chàng quỳ ôm gót ngọc xót xa.

Nền thảm đỏ chóa mầu hoảng hốt,

Chàng bơ vơ, một tiếng ngân nga

Nàng trong mộng, rừng hương tỏa ngất,

Chàng tung bay trong ngọn sa đà

Cành lá vẫy những mùa trăng mật,

Chàng mê man lìa tách cõi bờ.

Nàng trong mộng, nhạc trầm heo hút

Cổ điện âm dội bước chân ma

Chàng bất tỉnh, thoát hồn lẩn quất

Bao biến thiên, ta vẫn gặp ta.

Nàng trong mộng, phả cơn bão táp

Biển cuồng điên từng mỗi âm ba,

Chàng trơ trọi, gieo mình khuất lấp,

Sóng phủ trùm, dậy nổi hoan ca.

Nàng trong mộng, mộng xưa chót vót

Mộng trong chàng, ngả ngớn Tử Hoa

Chàng nhập mộng, mộng dàn hoi hóp

chẳng kiệt cùng, trôi nổi đời xa.

ngày nín tưởng

Trận giông đổ

từ cơn khuya bặt giấc

thinh không xô bồ

phủ phàng nặng giọt

tháng Năm về

mưa sang trời đổi ngọn.

tháng Năm về

ru thiếp quãng phôi pha

Kín một cõi riêng

đầm đìa tuyệt vắng

Tách vỡ hạt cuối cùng

Dạt dào triều thác lũ

tháng Năm về

mặt đầm hoang ngát

tháng Năm về

nương náu lối đi quanh

Búi đêm ào tung xổ

Nhòa lời lẽ thốt thưa

Tràn lan cỏ bãi úng

Nín tưởng khắp trăm bề

tháng Năm về

mưa rong huyên náo

tháng Năm về

rừng điên kể lể

thôi rồi tháng Năm về

choàng cơn giông lộng

thôi rồi tháng Năm về

Nước giạt ngày trôi.

tặng Mai Thảo

Trước bình minh, trời mưa. Cùng lúc giấc chiêm bao trở lạnh –

          giấc chiêm bao mở kiếp, mở cửa gió huyễn,

          cửa phong ba, cửa trăng ảo, cửa tiếp cửa

          lay chuyển, rền rĩ, vắng tanh…

          Cửa những chiêm bao khác.

Ôi, môi hoang phế, chĩu mướt, ngợp - Vành trăng tang úa

                                                                   lênh đênh, mây sảng.

Người co quắp nằm trên đất dữ, gối ghì cơn Ác Mộng Mỗi

                                                                                 Ngày.

          Lá múa, lá múa điệu nát tan

          khóc cười lảng biệt

          Lá múa, lá múa bóng thao thức

          Gỗ đá thâm trầm tạc oan khiên.

Gối ghì Tưởng Vọng đằng đẵng dáng chiêm bao hạnh ngộ.

                                                              Người khóc điếng mê oan

          Trùng trùng gió nghiêng ngửa

          Ý khờ khạo, ý chịu giảo hình

          giữa cuộc hẹn

          Trùng trùng gió quấn quýt

          Lời Nín hiển linh

Trên môi chiêm bao, nụ chiêm bao mơ

          xanh những chiêm bao khác.

Giai phẩm VĂN

NGƯỜI HÀNH KHẤT TRỞ VỀ

Người hành khất trở về cùng lúc heo may – à mùa nồng hắc mênh mang riêng cỏ

Đất se mình dưới đầu gậy khua âm hình thù quá vãng

Ta nghe Ta nghe

Trên đường đê nám lở tuyệt ảnh nhìn. Tuyệt kêu van náo động, niềm bi thiết không cùng

Tuyệt mù con nước cuốn dâng. Trời bạc phếch, mùa Lửa thản nhiên trôi - đóm tàn lả tả.

Lửa chói mù lòa, trận Tình thảm khốc những đam mê

Ta nghe Ta nghe.

Ta nghe hồi trống bão bùng âm u, trống đập miên man ngực yếu

Trong miền trí nhớ quanh co mây đùn nổi lềnh bềnh

Con chó trung thành dẫn lối hóa dại đã chết ở ven đường bỏ ta giữa cơn nắng hạ

Ta nghe cỏ xanh um thầm nín giải chân đê lập cập

Trống dội vang triều nước đục bạt ngàn

Cây gạo già trơ đã buông rơi những bông đẫm máu.

Con trẻ bỗng gào trong thôn xã hẻo lánh trên cánh đồng chiêm ngập lụt. Làng mạc quanh đâu còn dấu tích

Những tử thi trong ánh ngày nhòa trên kiệt cùng bờ bãi ruộng nương

Phơi trong mắt ta chẳng thấy, trong quạnh hiu cơn bão kéo gần

Ta nghe Ta nghe

Người hành khất trở về tựa gốc đa khô. Quán lều hoang tịch

Đường bến sông chẳng dấu chân người

Bàn tay trơ xương bưng gương mặt ngửa. Ngọn heo may thầm thì trong tóc bờm xờm như  lau lách

Ôi ký ức ta như trẻ ấy khóc gào biền biệt

Ta nghe Ta nghe

…

Hồi trống dội thiếp mê giữa sân đình đổ nát

Mùa xum vầy thảm thiết, hỡi anh em, tiếng trống gióng bồi hồi.

Tập san VẤN ĐỀ số 54 XUÂN NHÂM TÝ tháng 02 năm 1972

QUAN ÂM VÀ TỀ THIÊN ĐẠI THÁNH

TỀ THIÊN

tặng BÙI GIÁNG

Ta sinh từ đá ta đi

Quên trăng đảo chiếc, thoát ly ngục trời.

Chán Thiên Đình, chán Diêm Đài,

Mang thân hành giả rong chơi cõi miền.

Mở ra những trận đảo điên,

Trời thương nhớ đất, thần tiên nhớ người.

Riêng mình nhẩy nhót lơi khơi

Phân thân nghìn mảnh khắp đời có ta.

Đưa người quá cõi tà ma,

Nhịn thua niềng sắt, thương bà Quan Âm.

Qua sông soi bóng tần ngần

Tiếng cười quá vãng sóng vần vụ xoay.

Ngộ Không chẳng có mặt mày

Hình nhân dị thú bạt bay quỷ thần.

QUAN ÂM

1.

Nàng nghe hết thẩy âm thanh trong trời đất

Hết thẩy dư vang khuất lấp đời ta

Nàng hóa thân một tiếng ngã rớt

Bay dò thăm thẳm suốt hồn ta.

2.

Tay xòe đóa sen

Mày nổi vầng đêm

Nghiệt súc, trời lồng lộng thanh thản

Mỗi búp tay mỗi đỉnh non.

3.

Mắt khép mặc tình ta nhẩy nhót

Nhan dâng hồng nguyệt vợi thinh không

Ta cơn trốt bụi sao cuồng khấu

Hạnh nguyện nàng rong ruổi chập chùng.

4.

Hỗn mang trời biển sơ khai

Xuân thu chia giạt bến mê dài

Vời xa gió ngọn chan cô tịch

Ánh cười rạng rỡ phôi phai.

5.

Dưới núi nằm xấp hầu nghe chừng

Hồn tinh hang hốc bặt hồi âm

Giấc đá nghiêm sâu vỡ thoát kiếp

Mộng ẩn thâm u, bồ tát nàng.

Tập san VĂN CHƯƠNG số Trung Tân

HẢI ĐẢO

Trên biển mù sóng cuộn

Ngày lộng tuôn như máu loang khô

Sóng thảng thốt dập vùi hải đảo

Cửa ngàn trùng gió mở toang

Nâng niu máu rỉ cườm tay nhỏ

Thời khắc câm tiếng nỉ non

Hải đảo xa vời em

Trên miền non cao rừng rú

Gió gào giận khốn tù

Trong cõi mộng hung tàn

Một mùa đông dài bão táp

Đêm qua ác điểu đậu cành khuya

Thả rớt trái tim ác độc

Trong một tiếng tang thương

Đêm qua gió cắp mộng lên non trốn chạy

Rồi gió hú van

Trong hành lang tối ám giờ lâm tử

Hải đảo xa vời em

Trời chuyển màu chớp xé

Cánh chim bay cánh chim bay

Vào mùa hư không trôi nổi

Khi bóng đảo chìm

1972

Chân dung Thanh Tâm Tuyền - Sơn dầu Đinh Cường

THƠ TÌNH

Je voudrais que mon amour meure

et qu’il pleuve sur le cimetière

et les ruelles où je vais

pleurant celle qui crut m’aimer

SAMUEL BECKETT

  

I. gọi em dậy

Gọi em dậy trời mờ trên đồi

Hớt hải mai xa ngựa nẹt đuôi

Lông bờm mướt da căng gõ móng mặt đất nhớ

Mai còn trăng, úa lững thững tuần trăng

Trở về Trở về trên dấu cỏ sương

Gọi em dậy hoang mang mưa nhỏ

Lặng thinh mai phố xám đường cổ thành

Hoa rêu bèo cầu đá tường long lở

Mai ngu ngơ trăng sọi quạnh đầm trời

Trở về Trở về theo luống heo may.

Gọi em dậy ngày quen lạ sảng

Rủ rượi mai hơi hướng đêm thu

Rừng mắc cở mắt nghiêng tóc lả tả

Mai tinh mơ chết lửng tay hờn

Trở về Trở về trả lốt tịch dương

Gọi em dậy gọi em dậy

Nhìn suốt chiêm bao cười cợt gió

Đỉnh núi ngất xanh khắc tình sầu

  

II. chiều lặng thinh ngoài

Chiều lặng thinh ngoài, chiều thân thiết

Chiều chưa bao giờ

Như một nụ hôn ủ

Trong thinh không điếng vía

Khờ khạo cây gió chao.

Tình một đóa thắm

Một mùa giông

Bỗng đêm hè khánh kiệt.

Náu mình bên ghềnh đá

Nghe thác đổ

Vi vu khúc đông tàn

Khiếp đảm đời kiếp kiếp

Đợi gió thổi tan chiều

Và nỗi thờ ơ bảng lảng

III. thổi biệt mù tới

Thổi biệt mù tới

Thổi ta đi

Chim kêu líu lo

Trong giông bão chan hòa

Chẳng nín.

Thổi lặng ngắt xứ xôn xao

Thổi lùa tan vỡ

Hạnh phúc cho những chùm lá reo

Cho đá thiếp

Miếng hôn đau bằn bặt.

Thổi mờ mặt mũi

Thổi chia lia hình dạng.

Đồi tở mở lênh đênh

Đêm cồn

Lũng dâng tàn lửa

Thổi vang huyên náo

Thổi trống dư thừa

Đốm sao nhòa biệt

Cõi trời góa

Trên  giải sông trầm

Thổi em đến ta

Thổi ta mất tích.

IV.

Chúng ta đứng hong phơi. Mùa dìu dặt. Gió, đẩy xô sau lưng, lao đao dưới vực. Đứng mê man như cây ẩm, lá sũng trong tối.

Thành phố nào đã xa rời? Bật sáng đèn đóm trong khuôn các cửa nhà. Thành phố nào đó? Chập chờn đáy lũng. Lượn lờ triền đồi. Không dưng lời kể lể. Có nghe? Có nghe những nỗi niềm cao thấp, chênh vênh? Có nghe biền biệt trời gió lộng? Có nghe? Có nghe?

Chúng ta. Này vẫn chúng ta. Bao lâu? Còn chúng ta ư? Như thể mọi mảnh gió cuốn. Như thể tẩm liệm trong băng, trong cổ mộ. Chàng, tượng đá trồng sườn non. Giống như nàng cô phụ. Nàng cười nhộn theo mưa rũ tóc. C’est formidable, c’est ridicule. c’est merveilleux, c’est toi…

Mưa cũ kỹ. Chúng ta cũng cũ kỹ huyền hoặc. Thành phố lập lòe, rền chấn động những luồng sóng truyền nứt rạn ôm kín. Ruột đá nát. Chàng thấy biển nhấp nhô hèn mọn. Một mùa mưa phiêu bạt đêm thu muộn ru chàng. Chốn vườn cũ nàng về đã thành rừng mộng lẩn. Lối nào đâu? Lối nào đâu?

Mưa rong tìm lối. Trong giấc ngủ dầy của sự thể, mùa gió này đây động cành hoang dã. Mộng đâu? Mộng đâu? Mưa thầm gọi bồi hồi. Tiếng hắt hiu nhòa nhạt. Tiếng chìm. Gọi đứa trẻ lưu lạc giữa chiều nắng quái, đứa trẻ ôm gối bên hồ sương đục buổi mai, đứa trẻ lang thang theo con chó đói ghẻ lở vừa đi vừa liếm vết thương. Trong thành phố sụp đổ.

Gọi đứa trẻ hãi hùng tuôn chạy xa tiếng gọi.

Mưa còn đó không? Mưa dìu dặt. Biển nguôi ngoai ôm thành phố lặn mờ. Chàng đã hư hao và rộn rịp. Còn Nàng? Nàng cười như trận mưa không chịu ngớt. Nàng vui vầy như mưa và cỏ rối và đêm và trống trải. Phải chăng? Phải chăng?

Nàng bật khóc như mưa.

Tập san VĂN số 210

15/08/1972

THẦM

Bên triền thầm, rền khơi xa

Lạ tai giọng dỗ, lòa nhòa biển sương.

Bay bay mưa xóa trùng phùng,

Đứng im dốc đứng, trời mường tượng lâu

Hư hư cây cối lay mau

Đường lên núi thẳm cuốn nhầu vực mây.

Giai phẩm VĂN

20/08/1973

TẮM GIẾNG ĐÊM TRĂNG

A Isla

Mi Querrida

Trời còn đêm nay còn mãi mãi

Sao như lệ ướt chưa muốn rơi

Hồn đuối trăng nghiêng, trăng bờ bãi

Thả đắm dung nhan vực giếng khơi

Cười vẳng riêng mình, tuôn nước dội

Thân nhẹ mênh mang rực sáng ngời

Tản thần, em mọc túa hắt hủi

Xõa tóc làm ma cợt ghẹo người.

Chân dung Thanh Tâm Tuyền - Sơn dầu Đinh Cường

NẰM VÕNG NHỮNG NGÀY CUỐI NĂM

Mắc võng ngang hai đầu sinh tử

Dưới trời sương bẩn, lớp mưa thưa.

Cây yên khuất thần sầu quỷ khốc

Nắng cạn niềm bải hoải sau xưa

Ngày choáng váng nôn nao tịch diệt

Năm hồi sinh chóng mặt im trơ

Đong đưa sóng thảm chiều im lặng.

Cùng kiệt trôi rực rỡ bóng thừa.

Mắc võng bên bìa rừng thâm hiểm

Quạnh trăm năm, trời đất xanh xao

Chim bay mỏi, chông chênh sa lạc

Đồng bãi nghiêng, bằn bặt âm hao.

Lá phủ rợp, nồng ngây thảo dã

Tình ơi tình, say mứa chiêm bao

Bổng chìm heo hút quanh vòm bẫy

Cây gọi cây, lạnh ngất lửa sao.

Mắc võng trên đỉnh khuya mờ gió,

Trời tuôn bay, thấp thỏm đáy sâu.

Đá quặn ruột, đá hờn kết tụ.

Cỏ buông hơi, cỏ kén thâm u.

Rễ níu sững sờ tim cổ đại

Mỏm khờ hai hớp giấc thiên thu

Thơ ơi thơ rũ cuồng cơn chết

Lồng lộng non xa thở tuyệt mù.

Mắc võng ngang biển gào vô lối

Ào ào cô quạnh ngõ muôn sinh.

Đất lênh đênh, sóng tàn hơi đuổi

Thốt tiếng không, đảo dạt lặn chìm

Tình đắm hoang mang, lời huyễn dụ

Đêm chưa đêm, vật vã sơ sinh.

Bọt lả tả, ngày còn biến mặt

Trời tinh khôi, trắng xóa nhịp kinh.

Mắc võng trong vườn hoang kiếp phế

Nghe em về, hấp tấp mê hoan.

Đón cửa nẻo, lưới giăng bắt mộng.

Lá xum xuê, xô rạt bàng hoàng

Buổi khốn lụy đưa chân thảng thốt

Thưở xa vọng hiện bước canh tàn.

Đừng khóc. Võng đu ngoài cõi biếc

Chợt đứt rơi, thoảng tiếng gẫy ròn.

Tập san VĂN 1973

CÒI BÁO ĐỘNG

Trong trời gió xô mây chạy hoảng

Rừng thông cao như đám ngựa quần

Ngựa bị cột cơn giông khô tối

Hí vang rân sóng lớp bạt ngàn

Trăng nhỏ thó nhấp nhô huyễn hoặc

Chạy theo mây thở dốc khốn cùng

Hơi giá ướt đẩy chân bấn loạn

Ngựa lạc bầy đốc chứng hớp trăng

Hú dùm ta còi dài thảm thiết

Mối bi thương nhốn nháo cười hoài

Hú dùm ta gọi nàng lồng lộng

Kìa hố riêng nhào tới té lăn.

VẪN EM

Vẫn em đồi trăng phơi mờ hoặc

Tóc buông giải thẫm xoá canh thâu

Vẫn em rừng lũng khuya trốt lộng

Ngút đen mắt lạc ruổi tin sương

Vẫn em đồng sông sao trời hạ

Phập phồng tan nát lượng thời gian

Vẫn em dáng cây nghiêng nẻo khuất

Sương muộn ham mê thức lá buồn

Vẫn em ngực thở vùi cơn bão

Trải niềm không, xô xát niềm klhông

Vẫn em trận mưa giông vách núi

Mở buốt mông lung ngõ đất trời

Vẫn em thoáng trắng mây hiền hậu

Ngẩn ngơ soi mặt biển điêu linh

Vẫn em đoá quỳnh run hoảng nở

Hương thầm choàng riết cõi đêm ta.

2-73

(Giai phẩm Văn tháng 11.1973)

ĐỈNH NON XA

Tặng Vũ Duy Hiền và Trần Kim Hải

Hôm ta từ núi cao đi xuống

Trời phả sương mê lạnh nhạt hồn

Đá vách ngún mây kiêu bạc hống

Nhập nhoà tiếng ngậm bặt tang thương.

Trắng phếu sườn non ngày mới chớm

Một đoá trăng tàn lẩn lút bay

Mùa hiu hắt thổi hoang vu quyện

Lòng ta lạnh vắng như cỏ cây.

Dưới ngọn đèo xa loé nắng xưa

Phiêu bạt rừng già dìu dặt mưa

Triều lũng dựng xanh cuốn gió đáy

Mang mang giọng điệu trí câm mù.

Ta nhớ sau lưng núi thanh thản

Biếc ngây như lệ của đêm điên

Ta nhớ rằng ta không nhớ nữa

Như cây trơ trụi mùa hưu miên

Như phiến gỗ nặng thả theo nước

Bập bềnh trôi nổi ta về xuôi

Như lau lách mọc chen bờ bãi

Phất phơ tóc bạc lả theo trời.

Giai phẩm VĂN  3.9.1974

MAIS DÉSESPÉRÉMENT

Khi tuôn những trận mưa mù

Gió, gió quỷ quyệt

Qua những vùng xanh biến tích

Gió, gió hú trời luân lạc

buổi tàn đông

Mờ bạc sông xa

Đứng giữa cỏ hèn giá

Ngọn kiêu trơ

Rụng cuống lá chót

Ngã trên đất mủn rời.

Khi mỏm núi cao tượng thần ác

giấu mặt mây đùn

Mặt lở lói phế khuyết

Rừng trăn trở lao xao

mùa cay nghiệt

Chim nào sống sót

Ngậm tiếng than sau

giọt nắng hè rực máu

Đồng lụt bão bải hoãi

Nước cuốn tuyệt vọng

Con thú nào buốt cóng vẫy vùng

giữa mắt chiêm bao thức.

Em trở lại, bắt buộc trở lại. Em vô vàn cô đơn ấp úng

Dù mùa xơ xác tan hoang

Em trở lại hãi hùng thất sắc

Lửa chụm cành mục lìa

Cành góp lượm

Nhánh trụi

Khói mịt mờ nước mắt dàn

Ngoài mưa khép nép bình minh

Em kêu : Em trở lại em trở lại

thấy không lửa đơn sơ lung lay

phụt tắt

lửa xanh xao rồi ngất xỉu

theo gió bay bờ bãi liêu sơ

Em trở lại, bắt buộc trở lại . Em biết bao khốn đốn

lập cập lau lách tả tơi

Em trở lại run rẩy cùng cực

những lối mòn bối rối mê man

Nín lặng tha ma nín lặng khắp

nơi trốn lủi

nơi mộ địa bặt khóc

Đó đây

Em kêu : Em trở lại em trở lại

thấy không nổi dậy những hoa phô

tươi ánh sáng khiếp đảm

nhắc nhở nhắc nhở mãi

mặt ngầm ứa lệ lộc non

sinh huyễn côn trùng

bóng trời trầm tá hỏa

Trời hoảng hốt xanh

khúc hát vang lừng xuân tự ải

Khi sông gọi biển trời giọt mưa thì thầm anh gọi em

Giải sông trắng lấp trời biển vỗ ru huy hoắc em trở lại

Ẩn mình trong anh chấn động tàn rơi

Giai phẩm VĂN 1973     

HẠ CA

Em vén tóc cho cao

Trưa nay trời nồng nực

Đầu cành xa hoa đỏ trổ ngời

Óng ánh nắng mật

Ngửng trông giếng khơi tuyệt ngấn mây

Đáy biếc toả

Tháng tư chói lọi vây

Chập chùng lấp loá

Ngày nôn nả ngây

Diễm lệ kinh hoàng

Giấc chon von còn chưa rớt ngã

Rực rỡ im vang.

Này em dừng nghe

Thời gian lặng thiếp cháy

Thong thả thong thả

Tình si thong thả

Lửa đầm say đê mê

Long lanh ngút ảo

Trên phố xá bừng héo hon

Rạng um xanh cây cối

Trổi râm ran điệu ve sầu bôn chôn

Van vỉ như hớt hải mờ tối

Phương hướng nào cũng mở mông lung

Quýnh quáng đốm trời diệu vợi.

Thả em bên kia chiêm bao nghĩ thoáng

Rong suốt giải phân ly

Theo đam mê lững thững

Ô em quỷ mị mùa hè

Sông nước phơi vàng xoá bờ bến

Tịch mịch rơi hạt lệ quạnh không.

Thản nhiên thản nhiên thôi

Tim khờ dại

Ngục tù thênh thang đắm tiếng gọi

Máu thổ hoa ngầu thắm tươi cười

Kìa vầng dương trút rợp huyễn hoặc

Biển khô mù hát trầm vong khôn nguôi.

4-74

Giai phẩm VĂN  21.5.1974

SAU 1975

Hắn Rũ Bỏ Ký Ức

Và Đi      

Bị xua đuổi khỏi nơi trú ngụ

Hắn làm tên du thủ vong tình

Cùng xứ sở mắc vòng khốn đọa

Cất bước đi lãnh đạm thản nhiên

Như cánh chim bay liệng hừng đông

Trên hoang phế sau đêm thảm họa

Như con nước trụy băng mùa lũ

Trôi giạt trong mù mịt nguồn giông

…….

Suy trầm một trái tim trơ khô

Mơ màng nhảy đập nhịp thực hư

Nhìn qua ánh chớp lòa khoảnh khắc

Thấy mình trong bóng dáng tội đồ

Lầm lũi giữa thóa mạ hiểm độc

Giữa quê hương ngoảnh mặt làm ngơ

Không còn nơi chốn nào thân thiết

Không còn nỗi niềm nào mong chờ

Dửng dưng những bước dồn mê mệt

Triền miên tiếng rớt động lu mờ

Dưới gầm trời cạn tuyệt thiên thu

Lững thững qua lại bao mùa tiết

Hun hút mùa đông dài ác nghiệt

Cháy rực mông lung ngọn nắng mù

Hắn theo gót mùa gió hoang vu

Đến vùng đồng lầy phơi tanh ngắt

Núi non trùng điệp ngăn đất trích

Rừng già quạnh quẽ bóng ưu du.

Dằng dặc chuyến lưu đầy biệt xứ

Thật sâu trong nội địa man trá

Mở đóng những cửa ngục âm ti

Lặn mọc những vầng dương tráo trở

Chiếu tầng không lẩn lút ám dụ

Giăng mắc cung mây trên lối qua

Bước chân đưa dẫm đạp hững hờ

Dưới thung lũng sương khói phong tỏa

Chập chùng hố huyệt khoét dòm ngó

Tròng mắt ma quỉ soi thờ ơ

Chiếc bóng đi cắm cúi bơ vơ

Như câu hỏi xuyên ngang địa phủ

Xuyên lòng vực cuồn cuộn buốt giá

Đáy gió khuya trốt xoáy đẩy xô

Vần vũ tuôn vô vàn ảo hóa

Tụ ngưng ánh nhập nhoạng nguyên sơ

…….

Đi suốt cuộc khổ sai nghiệt ngã

Ngược xuôi trong cõi chết hàm hồ.

Thi sĩ, giòng giống bị bức triệt

Nương náu miền đầy ải thâm u

Không ngớt tay cuốc xẻng đào huyệt

Tự vùi chôn gương mặt phai nhòa.

Chân dung Thanh Tâm Tuyền - Phan Nguyên vẽ

Prélude cho những chuyến đi, về

Trong bóng tối ruỗng im quái gở

Lúc dứt lặng trận chiến man rợ

Hắn rũ bỏ ký ức, và đi

Trong rừng sâu thẳm cây trút lá

Ngọn gió mông muội thổi tràn trề

Bấy giờ hồi trằn trọc lịch sử

Lịm từng cơn ảm đạm ê chề

Sớm hay khuya không biết đâu nữa

Thời khắc tự huỷ hoại vắng tanh

Giòng nước suối chảy không tiếng vang

Giữa bờ bến đắm chìm lấp lú

Những cơn trốt quặn thắt huyền bí

Xoay quanh sự thế vui trầm ngâm

Hắn đưa chân theo bước khôn cầm

Trên lối u mê mờ hoặc

Mọi nỗi niềm đều giấu mặt

Mọi sự thực đều lang thang

Hắn đi như thế, không thể khác.

1982

in memorium:

Khóc Muộn Tuyết Ngưu Vũ Khắc Khoan

Cõi tối biếc, quãng đồng trắng xoá

Rừng phong bát ngát tuyết mưa khoả

Bông lạnh tả tơi rối đêm ngày

Cầm chân Tuyết Ngưu đắp rét say

Trợn mắt dòm bão trận sinh tử

Bủa muôn trùng ánh thép hoa bay

Khốn kiếp cổ đại thời băng lũ

Tuyệt bóng dị thú hoang địa bày

1986

LÊN CAO

Lên cao không khí thở nhẹ loãng

Thở kín buốt gió địa cực

Theo cơn đồng thiếp lạnh ngời.

Dưới vực hút khói mây xông toả

Dưới sâu xa mặt đất chìm

Vần vụ. Biệt tăm.

Sụt lở rặng núi tuyết

Màng nhĩ rách bươm

Tối mắt bụi trắng xoá chập chùng.

Hàn băng lửa trầm u vô thuỷ

Thiêu đốt mình mẩy như cặn ý

Ướp giá khô biết mấy lớp trời.

11-95

  

Chân dung Thanh Tâm Tuyền - Sơn dầu Đinh Cường

Bài Ngồi

Tặng Ngọc Dũng tức công tử Chí Hoà

Chiều chiều lững thững lên bãi tha ma.

Trời thu la đà không mùi hương trừ mùi cỏ ngái.

Trong khoé mắt hoen ửng loé góc trời mùa hạ đang lụn.

Những hàng bia lởm chởm sau lưng trên cỏ mượt ngả màu.

Dưới chân đồi xóm nhà ở sau rừng cây thưa.

Ngồi ngắm. Ngồi ngẫm.

Gió mát đầu óc bay tảng.

Ngồi như trời trồng. Tự trồng cái bị thịt.

Ngủ mở mắt thao láo không hay.

30/06/2000

  

Chân dung Thanh Tâm Tuyền - Sơn dầu Đinh Trường Chinh

Trăng Phố Buổi Sớm

tặng Cung Trầm Tưởng, Nguyễn Cao Đàm, Phạm Văn Thuyết

Trăng tròn vàng rộ. Ngày thu, sương thiếp lạnh mỏng. Một người trong xóm tay bồng tay dắt con leo chậm từng bậc cấp nhá nhem trở về nhà sau đêm.

Ngắt bỏ đầu lọc, “ăn” điếu thuốc. Mở máy sưởi, ngồi trong xe kín ngắm trăng. Nghe khúc tở mở rộn ràng baroque. Khúc âu yếm tình tứ như của Schubert.

"Con chuột cống", không rõ từ đâu xuất hiện mấy bữa rày, xách túi đi ngang qua, đứng dòm ngó thùng rác. Trong kính chiếu hậu bên thành xe hiện những đốm đèn vàng thấp, đỏ cao tít, bất động, lung lay sau lùm cây thưa gần, giữa khoảng tối phủ trên xa lộ, của đường dốc bên kia.

Chạy xe trên phố đêm, thẳng tắp, điện sáng trưng. Trăng tỏ trên những mảng trời đen lùng bùng gió. Dàn kim túa trổi thúc hối. Dàn mộc chìm thủ thỉ.

Rẽ vào ngả khuya xum xuê. “... Anh đang nghe Nhạc Thâu Canh...” Người đàn bà biến lẩn trong vũng sáng quắc toả trước thềm nhà lặng trang, nơi tá túc của già cả lú lẫn.

Fugue của Bach. Ôi tưng bừng phơi phới của màu rượu chát trong ánh pha lê, của ảnh tượng lượn bay trên mặt kính vân chứa chan bóng sắc. Trăng nấp khuất sau lưng. Lấp loáng vun vút lùa tuôn trong mắt ham hố những sao sa, những tàn lửa.

Đến trước tấm lịch treo tường trong bếp. Xé một lúc từng mớ giấy không ai buồn bóc. Tìm ngày này:

Năm Quý Dậu

Tháng Tám (thiếu)

14

Thứ Tư

Ngày Quý Sửu — Hành Mộc — Trực Định — Sao Chấn...

Thơ Tình

tặng Ngỗng Trời

I.

Trở lại nắng ráo gió đằm thắm

trên đồi cây lá chưa trổ xanh

đu đưa vẻ trần trụi bình yên

Thân màu tối đục hửng rạng

giữa ngày thanh bạch bỗng nồng nàn

Mé rừng thấp um tùm khô ran

lá héo chết vẫn bám riết cành

suốt mùa giông tuyết dập phủ không rụng

màu đất lem lấp loáng kim ngân

Tiếng người cất vang trong hoang rậm

Thản nhiên gọi đồi hồi nôn nả

Trầm bỗng loang mặt hồ còn váng băng

Ngỗng trời lạc bên bờ rướn cổ

Ứng tiếng đáp trắng muốt hoang mang

rồi ngẩn ngơ lặng lẽ ẩn mình

II.

Lúc này mùa tiết giao hoan

Anh lắng nghe xa khuất trờ tới

Ánh bạch nhật dâng lùa tràn

Phá cơn say mơn trớn mặt mũi

những nứt nẻ rét cắt chưa lành

Thân thể anh tắm gội mát rượi

Cũng vẳng nghe nô nức vắng quên

Dấy nhịp rạo rực của ân ái

Như mơ hồ trong thăm thẳm nguồn cội

Mạch nhựa nguyên luân hồi hoá sinh

Trong đạm bạc anh gọi hồn em

như đã từ những ngày cũ đổ nát

Hỡi em, người tình trăm năm thất lạc

sau trận hoả thiêu ký ức tưng bừng

vẫn ngún cháy suốt biết bao mùa đông.

THANH TÂM TUYỀN

(1936-2006)