Chân dung Duyên, sơn dầu trên bố, 18"x24", Trương Vũ thực hiện tháng 10.2017
Nhớ Cậu (con cháu gọi là Ông)
giỗ năm thứ 4, May 2017.
Ông
có giọng Bắc rất cổ xưa, gọi Giời thay vì Trời, không đổi. Cũng chả cần đổi làm
gì vì miền Bắc cứ đau đáu trong tim ông với những kỷ niệm ứ lòng. Khi có dịp
chia sẻ với những người cùng thời, cùng làng quê cũ, cô Thoa, cô Năng, cô Lục,
chị Lộc, chú Nguyên. Riêng với chú Nguyên, những ngày chú còn sống chung với
gia đình khi đến Mỹ tỵ nạn, căn nhà nhỏ ở Byron Center, Michigan. Khi kể chuyện,
ông say sưa bằng giọng khàn khàn, với đôi mắt sâu, sáng đẹp và một trái tim... tự lúc nào đã hòa nhịp theo tiếng nhạc của lòng ông.
Thưở sinh thời, ông thích làm vườn cùng tôi. Các con cháu của ông, ai
cũng yêu hoa. Khi ông không nhiều sức khỏe như xưa, mỗi khi về thăm tôi hay rủ
ông ra vườn, ông tỉa hoa. Tôi dọn dẹp những bình, những lọ hoa mà các anh chị
em tôi mua biếu ông, để lỉnh kỉnh đầy sân nhỏ. Mỗi cái chậu hoa đều giữ giùm
ông kỷ niệm, kỷ niệm gần đến kỷ niệm xa, ông về đến Nam Định lúc nào, không biết...
Ông
biết tôi yêu hoa, mê làm vườn không kém ông. Điều đó làm ông vui lắm. Khi hai
người có cùng chung ý thích, sao như chung chí hướng, khỏi lý giải, chỉ cảm nhận,
cả lối sống cho đến cách làm việc, cách xử lý trong đời sống. Khi mất ông rồi,
tôi thấy mình hụt hẫng... Ở tuổi nào, mồ côi cha cũng như kẻ lạc đường. Con út
sắp làm đám cưới, chúng tôi không còn được gọi ông hỏi: ông ơi! ngày nào là
ngày tốt? để nghe ông nói điều giản dị: luôn thương yêu nhau, ngày nào cũng tốt
cả.
Có
nhiều lần tôi mê say làm việc cùng ông hàng giờ trong khu vườn ở Milpitas, nơi
không một chiếc lá khô nào dám lạc loài vào khu vườn nhỏ xíu, sạch sẽ, đầy hoa,
nhiều nhất là hồng vàng...cho đến khi Bà gọi, ông ơi, vào đi ông, không lại cảm
nắng... Thường, cả hai đều yên lặng, thi thoảng ông và tôi trao đổi vài câu:
ông thăm hỏi về các cháu, tôi hỏi về sức khoẻ ông bà...(chuyện theo kháng chiến,
suýt bị đấu tố và nhà nội bị Tây đốt, tôi chỉ được nghe qua những mẫu chuyện
ông chia sẻ với bạn hay chú bác cùng thời.) Vậy mà, trong trái tim tôi, khu
vườn ấy, đã ngập tràn hạnh phúc...
Vẫn
biết sinh lão bệnh tử là lẽ Giời, sao thương quá, tiếc nhớ quá... ông ơi!
DUYÊN
may 19, 2017.