Fox Valley, Virginia, photo by Phạm Cao Hoàng, May 9.2018
Và tiếng còi tàu hụ lúc bảy giờ chiều
tôi ngồi trong quán cà phê Starbucks
nhìn qua bên kia sân trường học
mùa hè vắng bóng học sinh
nhớ Nguyễn Đình Toàn ở Westminster - Cali
hình như ngày nào anh cũng ngồi nhìn qua
khung cửa sổ bên kia là sân trường học …
anh cứ ngồi trầm tư như thế nhớ gì không
anh ngồi xem chừng chị có đi đâu ra khỏi nhà
không nhớ cầu thang lên
chị hay nấu cơm rồi quên rồi nấu nữa
có lần tôi và Nguyễn Xuân Thiệp ghé thăm
chị cho ăn món trứng rán thật ngon
anh tặng mấy cái CD mới
vẫn nghe Khánh Ly hát rất nhiều bài hay
như ngày trước hay đọc truyện và thơ
hay nghe giọng anh giới thiệu nhạc chủ đề
trên đài phát thanh Sài Gòn
thỉnh thoảng gặp nhau ở La Pagode
anh hay ngồi với Nguyễn Xuân Hoàng
và Huỳnh Phan Anh
thời viết Chị Em Hải đăng trên báo Tự
Do
được xem là tiểu thuyết mới – nouveau roman
nhân vật trong truyện như chán nản thường trực
trước cuộc sống, thời mê Albert Camus …
có thể như anh bây giờ không
cứ ngồi mỗi ngày nhìn qua khung cửa sổ
không lái xe vì hai mắt đau
tôi cũng không lái xe đã gần năm
chỉ vì một tai nạn dữ
ngày nào cũng quanh quẩn cùng cánh rừng
ngày nào cũng vẽ cũng ghi vài câu cho vui
ghi vài câu thêm khi vẽ xong chân dung anh
nhớ ngày xưa ở Đakao anh mê xì phé
hay đi đánh bài có Trần Lê Nguyễn
nhớ sau này về ở Làng Báo Chí
có lần anh đau sau 75, thân gầy yếu
đạp xe đạp lên tôi ở Tân Định
tôi đèo anh tiếp trên chiếc mobylette cũ
vào phòng mạch chui
của người bạn bác sĩ trong Chợ-lớn
kỷ niệm những tháng ngày gian khó có nhau
như tựa tập thơ Mật Đắng của anh in năm 1962
ngồi vẽ anh như nhớ lại lời ca buồn trong Dạ
Khúc:
thầm
run như tiếng lòng tôi
còn
nuôi mãi giấc mơ dài …
Nguyễn Đình Toàn đôi mắt sâu nhìn xa vắng
như còn nuôi mãi những giấc mơ .
Virginia, July 24, 2013
ĐINH CƯỜNG
(1939-2016)
-Nguyễn Đình Toàn, nhà văn, nhạc sĩ, sinh năm
1936 tại Hà Nội
-tác giả của rất nhiều tập truyện in từ 1962 đến
1975 tại Sài Gòn
-tác giả của rất nhiều ca khúc và thơ
-gần đây có Bông Hồng Tạ Ơn, xuất bản tại Cali
gồm 2 tập viết về 190 tác giả Việt Nam.
Hiện sống cùng gia đình tại Westminster,
California.