Những
tháng năm
ở Bưng Đồng Tháp Mười
(Mùa
nước năm 78
Sao
ta lại đến chốn này ?}
Năm
78 trở về từ rừng núi Tây Ninh
Lại
về đồng bưng Đồng Tháp
Những
năm tháng đã qua rồi không cần phải nhớ
Sự
khốc liệt xa lạ và đau đớn
Qua
những khu rừng cũ cuộc chiến tranh vừa qua
Sao
ta lại về đây
Con
nước lũ từ Biền Hồ về
Tháng
tám vừa mới bắt đầu
Dòng
nước vừa mới bắt đầu
Ngập
rừng bàng phía trước
Mỗi
ngày ta chống xuồng qua mấy vùng trảng trắng xóa
Bứt
những ngọn bàng non vươn lên trong ánh nước lấp lánh
Cùng
vợ ta
Nhủ
thầm
Chỉ
là kế sinh nhai thôi mà
Chờ
cho qua ba tháng nước ngập
Nước
phân đồng
Sẽ
trở lại cuốc sống cũ
Chèo
ghe
Gom
bàng lợp bàng đương
Ra bến
chợ Bàu Trai
Đổi
mấy bao gạo mới
Vài
ký thịt
Một
bao rau xanh (ở trong bưng không trồng được vì đất phèn)
Mùa
nước năm nào chẳng vậy
Nồi
cá linh kho, rổ rau chạy
Gia
đình ta sống thiên nhiên và giản dị như cánh đồng bàng bên kia con kinh
Sống
mạnh mẽ như cuộc đời vốn cho ta sự chịu đựng và hòa nhập cùng hoàn cảnh vậy
Như
bầy cá linh theo mùa nước nổi trở về từng đàn
Được
thu gom từng giạ
Năm
nào nước lớn
Cá về
nhiều
Xóm
kinh vui rộn rã
Mấy
xị rượu buổi chiều hôm
Ấm tình
thôn ấp
Sao
ta lại về đây
Đêm
đêm nhìn ở phía chân trời mút mắt
Vừng
sáng của thành phố xa
Của
quá khứ
Quên
đi
Và
hãy quen đi
Nhửng
tháng ngày bưng biền và cuộc sống
Gia
đình ta
Như
những kẻ lưu dân
Hay
không phải là những kẻ lưu dân
Cũng
thế
Trên
đồng bưng mênh mông nước
Hoa
bàng tím đã nở
Và
lòng ta
Cũng
vui cũng buồn theo dòng dòng nước
Ba
tháng nữa sẽ phân đồng
Cuộc
sống sẽ tiếp tục như thế
Quanh
năm
Và hằng
năm
Chờ
con nước
Mùa
nước nổi quê hương
(Tưởng
nhớ mười lăm năm lang thang vùng Đồng Tháp Long An 1978 - 1993)
Lau
lách Bình Thành
Ta về
đây phất ngọn cờ lau
Dẫn
bầy lâu la là đám con nhỏ
Tập
trận trên những luống khoai mỳ
Trồng
bờ đắp mới xong hôm qua
Bên
dòng nước phèn tanh tưởi
Những
luống khoai của một trận địa nghèo khó
Với
bầy con ở trần quanh năm
Bên
mụ vợ ở nhà quê đụng giường thì đẻ
Hàng
chục năm quá khứ bỏ lại sau lung
Cùng
những ngày phố thị bị truy đuổi
Những
năm đau lòng vĩnh biệt một cuộc chiến tranh
Cảnh
chia ly không ngờ tới
Bỏ lại
một chặng đường
Bởi
không còn cách nào để ở lại với những ngày lang thang và đói
Sau
những cuộc ra đi thất bại
Ta về
đây với bông hoa tràm đồng nội
Rừng
bạt ngàn lau lách
Đất
bưng biền
Nước
trong xanh chỉ để soi mặt mình, không uống được
Những
trảng bàng mênh mông nối tiếp tận chân trời
Chỉ
để thấy sự cô độc của kẻ không nơi nương náu
Về dựng
chòi trên bờ kinh xáng múc
Những
nhát cuốc xuống vùng đất mùn
Khơi
tìm mạch sống
Những
năm ấy như là
Kẻ
thất phu
Mang
nỗi đau ngày lưu lạc
Kẻ
thất phu tự an ủi mình bằng vinh quang của sự hèn nhát cam chịu cuộc đời
Bên
người vợ quê suốt ngày ca sáu câu vọng cổ
Những
năm ấy như là
Chìm
đắm êm ái với sự vô vọng
*
Rừng
ở đây và đất cũng ở đây
Từng
ngày rồi từng năm tháng
Mười
lăm năm không nghĩ sẽ qua
Dòng
kinh xáng nước lớn ròng đôi bận
Nằm
chờ biền sông dưới bóng cây gừa
Xuôi
con nước thuận dòng về bến chợ
Hàng
đã lên bờ rượu đã bày ra
Vài
con khô cá sặc
Chung
ly rượu bằng hữu thương hồ
Ngất
trời sảng khoái
Bèn
cất tiếng ca rằng
Ta về
đây về đây
Phấp
phới ngọn cờ lau
Lãng
tử hay tráng sĩ hề
Dửng
dưng lòng nguội lạnh
Quê
hương hay đất nước hề
Có
còn không một cõi
Để
Những
tháng năm tràn qua
Chỉ
là giấc mộng đầu hôm
TỪ HOÀI TẤN
(Xã
Bình Thành Huyện Đức Huệ Tỉnh Long An - Biên giới Việt Miên những năm 1980s
Viết
lại Sài Gòn tháng 2/2017)