Ảnh: Google image
Giọt
mực nhạt màu gặp nước hoen
Trang
vở vàng phai lòng mục hờn ?
Kia
mưa tạt thay nắng bao mùa hạn
Người
đi lâu thềm lạ ủ xanh rêu
Con
chim chao gửi cành thưa giọng thoảng
Xưa
và nay rơi mới cũ dội ngỡ ngàng
Có
chi lạ giữa sáng kêu chiều hót
Vạch
đường cắt đợi bóng lạnh tràn đêm.
Cỏ
thưa mọc mộ găm màu hoang dại
Cây
nhang ấm tà dương trốn cuối đồi
Về
thắp đỏ bàn thờ ngún chậm cọng khuất
Thầm
run gửi chút trách cứ bạc lòng
Sao
mắt cay, đừng đổ thừa khói xám
Nhiều
khi hoa mai đâu nở cho tết vàng
Phân
bì súng nổ điền thế nhịp pháo vắng
Nhà
quạnh ra nghĩa trang lối mỏng tờ lịch rơi
Đạp
mả mồng này, mồng kia hội ngộ
Luân
hồi nhỏ như ngọc trời vun chén cơm
Như
bữa tê ngày dương bữa nhiếp âm lịch
Xuất
hành giờ đây đỏ mắt tìm hoàng đạo không ra.
Cây
viết cha già giữ qua nhiều niên kỷ
Trên
ngón nặng mực không chịu ứa dòng
Đem
súc ruột sợ lâu quá chữ mốc meo
Tuồng
gà bới hiện hình toa thuốc kỳ lạ
Kẻ
láng giềng đứng ngoài sân quần áo tề chỉnh
Mây
trên đầu có vô xứ? Sao nổi cộm cụm tơ vò?
Tôi
hiểu bây chừ anh trông thứ gì cũng lạ
Phận
rau mọn luôn lẫn lộn những sạch, dơ
Ngày
xưa tôi từng nắn nót chấm mực mồng tơi
Ngòi
lá tre ứa giọt lệ tím ân cần
Chúng
mau phai giữa tập giấy thanh bần
Sao
không nán lại mươi ngày nửa tháng
Có
ưa thơ thẩn vào núi vắng hái lộc không?
Kệ,
ông bà làm răng thì mình bắt chước rứa
Cái
ni họ hô nên ôn cố tri tân
Ừ,
núi vắng. Cũng nên lắm. Nhưng hái lộc?
Sương
gió nơi đó e thơm mùi đất tự tình
Hương
hoang dã choàng ôm nghe thân thuộc
Ruộng
nước bên đường ai dè nhà mọc đã thấp cao
Không
có hướng đạo ắt lạc chơi trốn tìm đạp mạng
Bịt
mắt bắt dê. Năm, mười, mười lăm. Lộn vía ngó quanh
Con
sông dưới phố đục lòng trôi hờ hững
Đâu
còn ai đứng bên bờ gửi mộng quá giang
Những
mái tóc thề hơn một lần cắt ngắn
Rụng
lời nguyền đi mất đất tự thuở nào, mấy Thị ơi!
Hoa
gì bay trắng đồng tựa lông ngỗng
Băm
vụn lục lộ số nhà địa chỉ đọc không ra
Còn
sót ai không. Chiếc lá bàng khô cong rụng xuống
Xe
chạy lên dốc hục hặc thở cỗ máy già nua
Thồ
thằng người vỡ mộng chạy quàng xiên
Tứ
tung bát giác nhẹ tới đồng bạc cuối
Giữ
tờ 2 đô-la phẳng phiu lì xì bạn mới quen
Ôi,
giấy xanh này ở đây sắp hạng là hàng độc
Không
mấy khi mình đón nhận niềm vui như hôm nay
Về
bên ấy nhớ giữ thân xa gió lạnh
Lá rụng
về cội. Nhớ cho. Tôi vẫn chôn chân chốn này.
Bó
nhang mới mua còn sót một vài lỏng lẻo
Lại
đốt thắp dọn lòng lọc u mê
Cúi
đầu xuống ám nặng một dấu hỏi
Thực
sự thì con người có bao nhiêu lần ra đi
Mấy
khi vui, bao lần buồn. Lệ chảy ngược?
Bồ
hòn ngọt trong miệng đã từng khi.
Lách
thân êm xuôi chỉ cây viết bắt ở lại
Cắc
cớ cấm mang theo kỷ vật gia truyền
An
ninh đánh giá nó tựa một vũ khí cho dù đã cạn mực
Ghi
giấy chứng nhận hoàn trả hôm nào về thị thực
Nói
mà như hát “nếu con không về chắc mẹ buồn lắm…”
“Nếu
hoa (mai) không nở anh đâu biết xuân về hay chưa”
Nếu
và nếu. Hãy đơm lý do rồi hoài nghi tự chọn
Cột
dây an toàn thấp thỏm đợi bình phi
Mây
táp vào ô cửa rùng mình hai hàng nước đọng
Khắc
nghiệt quá loài chim bay lạc buổi cành rung
Môi
cô tiếp viên bật tiếng hót lạ:
Mọi
việc có ổn thoả, bạn cần đắp một tấm chăn?
Nhắm
mắt bồng bềnh phận người trôi trên tầng không vô lượng.
HỒ ĐÌNH NGHIÊM
Feb,
23. 2018