Đang
đi, có người kêu giật giọng
đèn
đỏ, những bàn chân thậm thụt trước ngã tư
lâu
ni đi mô mà không gặp
mùi
khói xăng làm người bần thần
còn
viết hay đã thôi
đọc
báo địa phương sao chẳng thấy bài
mùa
này thường có mưa bất chợt
bóng
lá cây che không kín thân khô
im
sững nhớ để chùi rõ một khuôn mặt
một
cái tên một liên hệ ngày qua
mưa
có thể làm sạch mặt nhựa đường
điều
gì phủi bụi cho trí óc bớt cực quên
lâu
ni cứ dậm chân ở chốn này
viết
báo địa phương thì ngại bày tên mình ra ngoài chợ
tay
không bắt mặt không mừng
hồi
lâu đứng mỏi chân mới bắt đầu ngờ vực
hắn
người Huế và đã ngồi chung một chiếc ghe
hắn
thuyền nhân và giờ đây làm báo
xin
quảng cáo và phụ trách mục gỡ rối tơ lòng
thượng
vàng hạ cám việc gì cũng làm được
đồng
tiền lương thiện có cướp giật của ai đâu
nói
chí phải mà mưa không ướt đất
có
những lương thiện mà tôi kham không xong
nghe
tôi suốt đời đi bộ có đứa cười chế nhạo
không
bmw chẳng lexus thì chí ít acura
nói
vô rồi lại tán ra chừng chẳng chịu đứt thắng
sức
mọn chớ vác nặng tôi lo không xuể tiếng thị phi
nhuận
bút trăm đô ông tính sao
viết
giùm chuyện ghen tuông ly dị
ẩu
đả chăn gối tiền bạc ông ăn chả bà ăn nem
nôm
na là thứ giật gân bà con hiếu kỳ rất ưa đọc
cực
chẳng đã thì ông bịa ra chuyện rùng rợn
cỡ
con ma vú dài nhưng đừng là con ma nhà họ Hứa
hứa
đi, hợp tác với bọn này nghe
bắt
tay mà mặt không mừng
từng
này tuổi sao còn tham sân si
đi
bộ cho tốt sức khỏe cùng lắm cũng như ri
phải
đứng nghe lời ong ve dụ khị
với
mùi hơi đất rất dễ đổ bệnh
mùa
này người ta ra đường thường che dù
“rớt
xuống sông ướt cái quần ny-lông
vô
đây em đợi quần khô anh sẽ đưa em dìa”
vào
chợ buồn tay vớ tờ báo
xem
kẻ ấy nói nhăng nói cuội tới cỡ nào
lo
cho mình ổn chưa mà bày đặt quân sư cho bá tánh
vẽ
đường huơu chạy quàng xiên
tiền
ấy kiếm ra có lương thiện?
hừ
báo giấy hừ báo mạng hừ báo đời
chữ
nghĩa là con dao hai lưỡi đúng không em
tán
người ta thì thư tình thề nguyền ướt át
làm
chủ được người ta thì tiếng chì tiếng bấc
muối
xát gừng thoa sáng chiều
lại
lộng ngôn: thương nhau lắm cắn nhau đau
bi
kịch là những mặt nạ luôn free
muốn
hốt cả thúng cũng được
vấn
đề là anh có say no trước những hóa trang
ghé
hàng thịt mua này heo này bò này tôm
lão
bộ hành ấy từng được khen
có
tâm hồn ăn uống
mưa
lai rai chiều nay tôi nấu cơm âm phủ
xa
Huế lâu ngày bạn còn nhớ tên gọi ấy không
ăn
cho khoái khẩu để mai này đừng làm con ma đói
khi
lỡ dại đùa nghịch tử thần
muốn
viết chuyện liêu trai
trước
tiên anh phải rửa chân
leo
lên bàn thờ “ngắm gà khỏa thân”
tiền
nhuận bút khi ấy sẽ là giấy vàng mã
chịu,
tôi không biết bạn làm cách nào để tiêu xài
mua
một chiếc xe mẹc-xi-đì
thì
đốt bao nhiêu kí-lô giấy tái sinh
tôi
vẫn đi bộ dưới trời mưa
lưa
thưa như mèo đái
nhớ
ông Trần Vàng Sao
người
suốt đời làm thơ
ăn
nằm với cả bồ chữ nghĩa
văn
hoa cho lắm cuối đường cũng rơi mặt nạ:
“tổ
cha cuộc đời quá vô hậu”
có
vô hậu không
nếu
tôi dựng lên những câu chuyện
ly
kỳ đầy kịch tính
vô
luân thảm họa máu đổ thịt rơi
và
không quên chú thích
“nếu
trùng hợp với ai đó
thì
không phải là dụng ý của tác giả”
tôi
thích dầm mưa không mũ mão
gục
đầu đi qua con phố co mình
ít
ra thì lúc này được tẩy trần
nghe
ngói trôi đi những phiền muộn.
Hồ
Đình Nghiêm