Năm bảy mươi chín, người anh trai của Út - Hà bàn tính với nàng
bán đi ngôi nhà và mảnh vườn cha mẹ để lại ở quê, để vào Xuân Lộc mua vườn lập
nghiệp. vì anh nghe nói nhà vườn miền đó còn giá rẻ, sinh hoạt lại dễ dàng hơn.
Nghe anh nói, Út - Hà tỏ ra rất lo, băn khoăn không biết nơi cuộc đất mới, xa
lạ ấy, sẽ có đời sống ra sao, khi phải bỏ lại bà con, làng xóm; nhưng ngại
không dám phản đối. Anh nàng hỏi: “Em kham nổi việc ruộng nương, cày cấy, theo
phân công của Hợp Tác Xã không?”- Hà im lặng.
Thật
tình là Hà vừa học xong cấp 3, không thể vào trường Đại học hay Cao đẳng nào vì
cái chết của cha nàng từ năm 68, nên đã rời xa trường lớp, trở về quê;
tay yếu chân mền, đôi vai chưa hề quen với cây đòn gánh, hay công việc
đồng áng, tuy là những việc phụ; nên nghĩ, chuyện tìm việc kiếm ăn với những
công việc phù hợp cho sức khoẻ và khả năng, dù là ở nơi xa lạ như vùng Xuân Lộc
đồi rừng hoang dã theo lời anh đề nghị là đúng. Đã mấy ngày nay, đêm nào cũng
họp xóm, kêu gọi các hộ đăng ký đi lập nghiệp ở vùng Kinh tế mới Daknong; Hà
chỉ ngồi nghe, lòng bâng khuâng không biết phải lo tính thế nào cho yên.
Cuối
cùng, sau khi bán được nhà vườn, anh Hà và người vợ mới cưới được sáu tháng vào
Xuân Lộc lập nghiệp trước, còn Hà nại cớ có học thêm nghề may, sẽ về phố kiếm
việc làm, tốt hơn là cùng nhau vào làm vườn. Anh Hà đồng ý, dầu cũng hiểu lờ mờ
mối tình giữa Hà và Lân đã nhen nhuốm từ bấy lâu. Lân hiền. Mẹ mất. Cha theo sống
với người vợ sau ở dưới phố. Xui cho Lân là vừa bước chân lên đại học được 3
năm, đã bị lệnh Tổng động viên gọi vào Thủ Đức. Lân thương Hà như một định số
bởi khi anh mới được trả về quê mấy tháng, đang sống khép kín, và xa lạ với những
đổi thay chung quanh - đã gởi cho Hà hơn mấy chục bài thơ trong một tập vở trăm
trang. Có lần anh nghe Hà tâm sự: “Anh
Lân cũng đang sống cô độc và lận đận ở trên phố, vì chưa tìm ra việc làm, nên
ít về thăm!”.
Út -
Hà may mắn được công ty thương nghiệp hữu hạn may Hoàng Anh mới thành lập nhận
vào làm. Nhìn thấy tấm pano treo trước cửa nhà công ty cần tuyển “20 thợ may, 3
thợ phụ, 2 thợ ủi, 01 kỹ thuật triển khai”; Hà rất vui, vì nghĩ bụng nếu chưa
may tốt được, thì phụ, hay ủi, tuy tiền lương căn bản ít ỏi thế nào cũng đủ một
ngày hai dĩa cơm bình dân ngoài chợ.
Được nhận
việc xong, Hà đi tìm thuê ngay chỗ ở. Nàng dễ dàng tìm được ngôi nhà cấp bốn
nho nhỏ cuối phố, chỉ rộng 60 mét vuông, Nhà nhỏ, vừa với túi tiền nhỏ của
nàng, được anh chia cho lúc chia tay.
Biết tin, Lân tìm đến nhà thăm Hà ngay trong tuần lễ đầu tiên. Nhìn căn nhà
được bàn tay Hà trang hoàng ngăn nắp, trang nhã - Lân cười: “Em khéo thật!”
-Anh nói khéo gì vậy?
-Chỉ một khoảnh đất
nhỏ, mà đủ cả: Chỗ tiếp khách, bàn làm việc, chỗ ngủ, chỗ ăn, thật vừa khít,
không thừa.
-“Khéo ăn thì no, khéo
co thì ấm” mà anh - Hà vừa rót nước trà ra tách, vừa
nhìn Lân với tia nhìn trìu mến, quyến luyến.
-Hằng ngày chuyện ăn
uống của em ra sao? Lân lo lắng hỏi.
-Dễ thôi, anh! Trưa
cùng ăn cơm hộp do công ty phát, chiều về nhà khỏe thì nấu cơm để sáng ăn đi
làm luôn, mệt thì chế gói mì.
Hà đứng
dậy, đến bên Lân - hai tay vịn vào vai anh: “Còn anh thì sao? Đã có việc làm ổn
định chưa vậy?” - “Cũng giống như em! Một buổi ăn ở xưởng, một buổi cơm bụi,
“cơm nắm”, nhưng… ở nhờ nhà người bạn học cũ!”.
-Anh tính khi nào hai
đứa được sống chung đây?
-Ngay bây giờ.
Lân đứng
phắt dậy, quay lại ôm lấy Hà.
Sau những
nụ hôn nóng bỏng tràn lên môi má nàng mát lạnh; Hà gỡ vội tay anh, chạy vào
ngăn buồng ngủ phía sau bức vách ván sơn xanh.
***
Một
hôm, đã gần chín giờ tối, phố vắng hoe - Hà vừa vào giường nằm, bổng nghe tiếng
gõ cửa vội vã.
-Em! Em…
-Anh à?
-Mở cửa anh vào…
Lân lọt vào
cửa như cơn gió thốc, đến ngồi yên vào ghế dựa, đưa tay vuốt lên ngực. Hà ôm
lấy đầu anh: “Có chuyện gì gấp vậy, anh?”.
Lân kể lại mọi
việc mà người bạn đã kéo anh vào phòng riêng, nói với anh khi vừa đi làm về
buổi chiều: Với gương mặt tái mét, giọng hụt hẩng, đứt quãng - người bạn thành
khẩn nói như lời cầu xin: “Lân ơi! Cậu thương mình, nghĩ đến hạnh phúc của gia
đình mình mà tạm lánh mặt đi xa một thời gian, càng sớm càng tốt…”
-Sao lại vậy?
-Mình lỡ lấy tên và chi
tiết lý lịch của cậu ở đây, để …cá độ bóng đá tối hôm qua, bị thua đậm.
-Thua đậm là bao nhiêu?
-Gần… một tỷ - Giọng
người bạn run như lên cơn sốt - Bốn tay giang hồ từ Hải Phòng đã vào nhà “hỏi
thăm” lúc ba giờ chiều nay!
-Đến khi nào thì yên
được? Lân bắt đầu bồn chồn, thương xót - Bà xã cậu có hay biết gì chưa?
-Mình cũng chưa tính
được bao lâu. À, bà ấy chưa biết gì, cậu à - Một thoáng do dự, người bạn tiếp -
Bà ấy có biết cũng chẳng quan trọng bằng ông già, như cậu biết - ông ấy đang là
một người có quyền chức ở đây…
Lân vội quơ lấy
chiếc xách tay nhỏ đang nằm ở góc phòng, nắm chặt tay bạn: “Mong bạn an lành!”
- bước nhanh xuống cầu thang, thoát ra đường.
Hà khẽ cầm
lấy bàn tay Lân đưa lên môi hôn: “Vậy anh không ở lại đây với em được sao?”.
-Phải đi khỏi nơi nầy -
Giọng Lân xa vắng, càng xa càng tốt em ạ!
-Xa là ở tận đâu, anh?
- Hà bắt đầu ứa nước mắt.
-Lúc đi đường, anh chợt
nhớ đến Viễn, cậu ấy đang ở Bảo Lộc. Hai đứa tuy học khác khoa, nhưng rất thân
vì cùng nhau làm việc trong ban đại diện sinh viên Sài Gòn thời ấy. Đã
cùng nhau ngồi chung trong một cô-nét ở Tổng nha Cảnh sát sau buổi biểu tình.
-Lâu nay anh có tin tức gì về anh ấy không?
-Viễn cũng bị tập trung
học tập hơn một năm như anh, đang có nhà và vườn trà dọc triền đồi Di
Linh, Viễn đã gởi thư kêu anh vào cách nay gần một năm, nhưng…
-Nhưng sao, anh? Giọng
Hà ướt sũng.
-Nhưng, anh…không thể
sống xa em, Hà ơi!
Lân bước
lại tắt bớt ngọn đèn treo ở trần nhà. Ánh sáng ngọn đèn ngủ ở bàn thu nhỏ lại
một mầu xanh dịu. Lân nắm tay Hà: “Em nhớ, ba giờ sáng, gọi anh dậy nhé!”.
Hà im lặng - ôm
choàng lấy Lân. Hai người cùng bước qua bức vách ván sơn mầu xanh, vào giường.
* * *
Sau cuộc yêu thương nồng thắm đợi
chờ, Lân ngủ thiếp. Hà nằm nhìn anh ngủ. Lân nằm buông hai tay, người thẳng,
gương mặt thản nhiên, hơi thở đều và nhẹ, đang chìm sâu dần vào giấc ngủ. Nhìn
xâu chuỗi hạt Bồ đề Lân đang đeo ở tay, bỗng nhiên Hà tìm thấy nơi người Lân
như toát ra một sự bình yên, một nỗi hạnh phúc trẻ thơ; khiến nàng ngã vật
người lên Lân, ôm chặt - như sợ anh sẽ tan mất.
Hà nằm yên – liếc
nhìn lên chiếc đồng hồ tròn treo ở vách phòng: Đã gần ba giờ sáng rồi! Thời
gian sao trôi qua nhanh quá. Nàng chợt có ý nghĩ, sẽ để anh ngủ yên như vậy,
không gọi. Lân thức dậy là nàng sẽ xa anh, sau ba giờ sáng - có thể hình bóng
anh sẽ mất hút nơi đồi núi Cao nguyên thăm thẳm trùng điệp, mà Hà khó có ngày
gặp lại.
Những ngày đầu tháng 1.2018.
MANG VIÊN LONG