Gió
sông
buốt mặt chiều cóng đêm, cứng thân trắng lạnh đến vô
cùng. Người đi xiêu lạc chân nghi ngại, đôi bờ liền lạc một màu tang. Cá còn bên dưới dòng nước ấm? Biết về đâu lưu lượng đã bạc lòng, ai qua bên ấy lối trơn trợt, tưởng quê nhà đèn tỏ tầng không. Lệ thuỷ chẳng còn trơ mặt bóng, đi trên
sông ai tin được
sự tình.
Tình đóng
băng đốm lửa đã lụi
tàn. Sách mỏng dần tôi xé đốt từng trang, chữ co quắp cho tro than đón nhận. Đọc ra không, lệch lạc những chương đời? Bạn bên Mỹ hỏi tôi việc in sách, lần khân thậm thụt sợ giả nhời, nghi ngại chôn
tự mình cũng khó
hiểu,
bộc bạch nào nghịch lý cũng chất đầy. “Tình
chỉ đẹp khi còn dang dở”. Bạn thấy chăng, điều đó tin được mấy
phần? Tôi nhớ bạn
rồi nghiệm
ra tình mình xấu, hoàn chỉnh một vuông tròn ai cũng muốn tác thành, răng
cả gan “đời mất vui khi đã vẹn câu thề”?
Muốn
sang thăm bạn phải cần vô quốc
tịch, vẹn câu
thề hãnh diện làm công dân.
Vượt biên giới phải nắm hộ chiếu, tình
chúng ta giăng mắc lắm
vòng đai. Kim cô trên đầu không chỉ đội một cái, kìa
nón
mũ cũng sợ nắng mưa. Ai tụng chú mà mình nghe lạnh cẳng, thì muôn năm vẫn đá cứng chân mềm. Sang tới đây
tưởng chừng đã an
ổn, ngó vậy
mà đèo cao núi cả không phải vậy đâu. Trần ai khoai củ là gì nhỉ? Ăn sắn vào có
khi lại bị say. Tôi viết dài người
than mỏi mắt, không đủ thời giờ cho ông nắm tay, đừng lay nhé tâm thân đang an lạc, bây giờ người đọc đếm trên
đầu ngón
tay.
Thì sang đây
giả lơ chuyện văn chương, tui dắt ông đi Cali, đi Houston ăn nhà hàng. Nơi ông ở thực phẩm sao dở tệ, thức ăn
gì chẳng ra trò ngô khoai. Sao xứ lạnh mà nhà cửa
ưa nói
thánh nói tướng, ở Texas đâu có
ai
hét giá trên trời. Bê tông
cốt sắt đàng hoàng nhé, giá bèo so ra bằng tậu một mái tranh hai quả… Chuyện trần tục bao giờ
cũng sướng miệng
đại ngôn, ở gần nhau e có khi lửa
rơm bén sinh hoả hoạn. Xa xôi quá ông chỉ được tài thêu
dệt, mò qua đây
tình cũ không rủ cũng
đến, phải vậy hôn?
Hôm qua đọc email cứ vô ra như Vân Tiên cõng
mẹ già, nhà không
cột cũng xúi đầu người
búa bổ. Nhớ ngày ấy
tiễn bạn đi đoàn
tụ, mây phi trường
tán loạn
gọi mưa bay. Dần dà sao mọi người nuôi bội bạc, có ăn năn khi quê lụt
tức bờ? Ai xả lũ đúng quy trình
cho nước ngập? Chúng sinh bơi bến bờ ở phương nao? Đôi lần bạn gửi
về cho cái phao, quần jeans năm cũ chưa phai màu, dẫu xác xơ cũng đủ che hình tướng, lai sờn dù chân
bước chỉ loanh quanh. Rồi
chim bay giúp người quên
đất cũ, xứ lá phong rộng cửa cho ở nhờ. Muôn dặm bây chừ thu gang tấc, cỡ người đầu sông
ta cuối sông. Đọc thơ Thâm Tâm
đón tịch mịch: “Gió thốc hàng hiên lười
viễn mộng, mưa
rào mặt cát gợi ly ca”. Đợi trời ửng nắng đi thăm bạn, đắm mình xuống
sông tắm hai lần. Bên ấy
nóng khí trời nghe hợp tạng, thích đổ mồ hôi sôi nước mắt hơn mãi ngồi
thu lu. Chữ co quắp
phải mang ra phơi nắng, nhờ bạn thoa chút kem chống tia cực tím hồng ngoại gọi là bôi trơn. Nằm bên nhau nhớ Sài Gòn
tháng tư đổ lửa. Bà Hom bà Quẹo ông Tạ chú Ía giờ ra sao? Xin bạn đừng chơi trò con ma nhà họ
Hứa, tôi nguyện cần cù ngồi nhổ lông mày
suốt
năm canh. Hay học
thói
phim ảnh Lolita, cong lưng
quét sơn đỏ mười ngón chân bạn. Đời sẽ xấu vì ưa
dang dở, hạnh phúc thay khi đã vẹn câu
thề. Hình như đây là khẩu khí của Nguyễn Công Trứ ?
Ông
ở
nhà ông, ông nhớ mi
Nhớ mi
nên
mới
bước chân đi
Không
đi mi trách
sao chẳng đến
Đến
thì mi
bảo
đến mần chi
Mần chi ông đã mần chi đặng?
Mần
đặng ông mần đã chán
khi.
Bây
chừ đọc thơ xưa mà hổ
thẹn. Tình đôi ta luôn thiếu hụt nhãn tự “mần chi, chi đặng, mần chán
khi”. Đường xa vạn dạm sơn khê có gây chuyện mỏi gối chồn chân? Tôi sẽ sang thăm cho dù phải chống nạng. Con chim thì ta biết nó bay, con cá thì ta biết nó lội, mà con
người
thì phải cà nhắc lê thân,
ấy là đạo vậy!
Xin bạn đừng hoảng “chớ
tội tình chi mà anh phải đoạ đày”. Viết tròn chữ tình mới
là phận sự đôi ta, lỡ quá hạn già nua
thì hẳn liệu cơm gắp mắm nhậu sương sương chớ không phá mồi ăn dè ăn xẻn. Tôi mãi yêu cái gương soi vì khi tôi
khóc
nó chẳng
hề cười. Liệu
bạn có được tính thuỷ chung như một tấm gương?
Mai
mốt dành tiền mua vé máy bay, vẽ lên không đường đi một phi trình.
Tôi sang bên ấy sống đời cũ, mưa gió không
sờn những sắt son. Hãy
cho tôi
ôm trong đôi tay, có
phai chăng chỉ mái tóc nhàu. Và nghèo nàn
duy một bồ chữ, nói chẳng cùng tôi yêu bạn siết
bao! Bạn là cuốn
sách tôi mộng tưởng, in làm
gì vạch áo cho người xem lưng? Nốt ruồi son còn giấu
dưới lưng quần, tôi nhớ lắm
môi mềm nhột lây lan. Tuyết bây giờ chưa chịu tan, bắc cực không thu gió lạnh tràn.
Ngọn lửa
trong lòng
bằng hạt đỗ, bạn thổi gùm
cho đốm than bùng.
Thổi thì ở gần
mới thổi đặng, thổi đặng em thổi
suốt năm canh. Hăm
bốn giờ có chịu nổi đêm bảy ngày ba? Ôi, đấy chính là công
án vậy! Khó ngộ hơn câu chú
“đời là bể khổ, tình là giây oan”.
Đâu
ai khổ, đâu người oan. Đắp
chung chăn
chuyện trò cho ra lẽ. Và tìm cách trả thù cho bõ những
ngày cơ cực. Em mãi là bài
thơ suốt đời tôi viết chửa
xong. Mặt nghiêm và buồn.
Hồ
Đình Nghiêm