323. Thơ NGUYỄN XUÂN THIỆP Lễ hội

Cardinal, loài chim biểu tượng của tiểu bang Virginia, Hoa Kỳ, Đinh Cường gọi là chim đỏ.

Hình ảnh chim đỏ được thấy trong phần lớn tranh Đinh Cường những năm sống ở Virginia

bạn biết nhé
lễ hội đầu năm
tháng giêng
dương lịch
dưới vầng trăng. đá xanh
trên đỉnh. ngọn ngọn. thông già
dưới những con đường. của lá
xóm đèn. mắt khuya
trong ngôi nhà. burke
a. lễ hội. của những vật vô ngôn
thầm kể. với người thi sĩ

chiếc giá. và những thỏi màu
dưới tầng hầm
vẽ lại những đêm khuya
đôi mắt người họa sĩ. như sao
bàn tay tạo ra. một dáng gầy. thiếu nữ
đầu đội bông tulip
đi qua một dãy phố. trên khu hòa bình. đà lạt
vào cà phê tùng. đứng hát
dưới bức tranh. the guitarist. picasso
người người vỗ tay
những bông lys màu đỏ
bạn ơi
bạn ơi
chiếc lá khô trên cây
đong đưa
nhắc lại bóng một người đội nón xanh
cổ quàng khăn xám
đi về phía những ngôi nhà
ống khói vươn cao

tiếng còi tàu
a. tiếng còi tàu. qua rừng natick
gọi tên những thành phố. thị trấn. người họa sĩ đã ghé thăm
tháp chàm
dran
lăng cô
bồng sơn
huế cổ kính. đời tôi
tiếng còi tàu chạy trên rừng thông
dưới trăng
vào sâu hồn đất. đá

quán cà phê xưa. starbucks
với bức tranh trên tường
hát lên màu đêm thành phố
dòng sông. bia đề thơ apollinaire
sous le pont mirabeau
coule la seine
và mái tóc của nhung
chảy cùng dòng sông. xanh ngọc

lễ hội đi qua
đi qua
trong tiếng kèn
thổi điệu blues
về dưới chân đồi
bên tảng đá
khắc tên đinh cường
những nét khắc. cũng hát ca
lời vô ngôn
cho đến
trăm năm sau
người dừng chân
đứng nhìn
và khóc

Nguyễn Xuân Thiệp
Đầu năm 2018