Nhà thờ Tân Định – Nguồn:
giaoxugiaohovietnam.com
Mơ hồ như tiếng chuông phía nhà thờ Tân
Định
( Đỗ
Trung Quân )
Tôi
có cái xưởng vẽ nhỏ trong xóm
nhìn
ra nhà thờ Tân Định sơn vôi màu hồng nhạt
nghe
chuông đổ hồi khi làm lễ
chuông
hồi vang Angélus
chuông
hồi vang Misa...
Tân
Định. Tân Định. với tôi là nơi chốn thân yêu
ai
nhắc đến Tân Định là tôi bùi ngùi. cảm động …
nơi ấy
cha mẹ tôi xây căn nhà mới.
dọn
từ Xóm Lách ra. đã từ lâu lắm
nơi
có bao nhiêu bạn bè đến ở
nơi
Trịnh Công Sơn thường ghé xưởng vẽ lúc khuya
về
sáng. chờ người con gái ra bán hàng sớm...
tôi
phải thức cùng Sơn.
Tân
Định. Tân Định nơi Thanh Tâm Tuyền hay đạp
cái
xe đạp cà tàng. mặc chiếc áo chemise ngắn tay trắng cũ
ghé
qua rủ đi cà phê nơi căn nhà cổ nhìn qua nghĩa trang
Mạc
Đĩnh Chi ngoài đường Hai Bà Trưng .
Bùi
Giáng hay đi cyclo từ Gia Định qua kêu xuống trả tiền…
Tân
Định. Tân Định nơi Nguyễn Đức Sơn từ Bảo Lộc
về ở
lại. nơi Phạm Công Thiện từ Mỹ Tho lên ghé mỗi chiều thứ bảy
và
Trịnh Cung đến để cùng ra Ninh Chữ có tiệm may ở đường Tự Do
đi
cùng Trịnh Công Sơn qua phòng trà Tự Do cách đó một ngã tư
nghe
Lệ Thu, Bạch Yến… hát. người tài pán luôn dành cho chiếc bàn nhỏ
trên
lầu. Sơn nhảy bebop bay bướm.
như
vậy mà mấy mươi năm rồi qua đây, để lại con mèo
chột
một mắt thương nhất. để lại nhiều sách không đem đi hết.
để lại
con hẻm nhỏ hàng xóm thân quen
khi
đi vào cái xưởng vẽ nhỏ phía sau nhà
để lại
nóc nhà thờ Tân Định nhìn ra mỗi ngày
ôi
mơ hồ tiếng chuông…
Virginia
Sept 27, 2015
Đinh Cường
(1939-2016)
(1939-2016)