273. Truyện ngắn TRẦN HOÀI THƯ Khung cửa gió

Đinh Cường, ĐỐM LỬA CHIỀU ĐỒI NÚI, SƠN DẦU TRÊN BỐ, 30" X 40"

Tiếng chuông nhà thờ rung lên từng hồi từ phía đồi cao. Gió mang lời chuông đến. Giờ này cô đang ngồi trong phòng, đánh đàn dương cầm. Bóng cô lặng lẽ trong màu sắc sậm tối. ánh sáng không đủ soi rõ gương mặt của cô - một gương mặt như Đức Mẹ... Chỉ thấy một bờ suối tóc đen thẫm, xõa lên bờ vai gầy. Cô Hạ. Cô đánh đàn hay quá. Cô đánh thêm cho em nghe đi, cô. Môi cô nụ cười bao dung:

"Em muốn nghe thêm hay sao?"

Bàn tay cô lại vuốt trên đầu tôi, trìu mến.

"Gió lọt vào phòng nhiều quá. Tiếng đàn loãng trong tiếng gió. Lại có cả tiếng sóng nữa. Em đóng cửa phòng cho cô đi."

Tôi bước về phía khung cửa. Cánh tay yếu đuối của thằng bé cô nhi không đủ sức kéo vào khung cửa sổ. Gió biển thổi vào lồng lộng. Tôi nghe tiếng sóng gầm đâu đây.

"Gió nhiều quá cô ơi"

Nhưng cuối cùng tôi cũng khép lại cánh cửa.

Mười ngón tay của cô Hạ lướt trên phím. Những nốt bắt đầu nhảy. Những âm thanh bắt đầu trổi lên dịu dàng. Và bây giờ tôi có thể nhìn rõ đôi mắt của cô. Rồi cô bắt đầu hát. "Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào..."

Có một lúc nào đó, tôi nghe đôi má tôi lạnh. Tôi khóc. Cô đã nhắc về một người mẹ mà tôi và tất cả những đứa bé trong cô nhi viện không được may mắn có được. Nếu có là bà Tiên trong giấc mơ, nhỏ dùm giọt lệ trên thân phận chúng tôi. Nếu có là những lời rặp khuôn từ những người đến thăm chúng tôi cùng những đồ chơi hay lòng bác ái.

Nếu có là nỗi buồn tủi thân khi nhìn lên bầu trời đêm đầy sao mà mơ một lời mẹ kể về Tấm Cám... Tôi chùi nước mắt. Rồi tôi bỗng nhiên thấy đôi mắt cô giáo cũng nhòa nhạt. Thì ra thằng Marốc đã nói với tôi tuần trước. Mẹ cô Hạ đã chết rồi. Chết ngoài Bắc lận. Tao nghe mấy chị nói như thế. Tự nhiên tôi bước từ từ đến bên cô. Tôi nhìn lên cô, rồi òa khóc. Không biết tôi khóc cho thân phận cô nhi của tôi hay nỗi mất mát to lớn của cô giáo tôi.

  oOo                         

Mười lăm năm sau, thằng học trò của cô Hạ trở lại ngôi trường cũ. Mười lăm năm, có một điều gì đẫm đầy nước mắt đang len vào trong hồn tôi chiều nay.

Vâng, tôi đang trở về sau bao ngày lênh đênh lận đận. Dòng đời, xã hội, chiến tranh đã khiến một thằng bé cô nhi trở thành tên phế nhân này. Đây là một buổi chiều, một buổi chiều của trăm ngàn buổi chiều của đời tôi. Đây là biển, là sóng, là mặt trời, là muôn ngàn lời réo gọi từ rặng phi lao, từ những kè đá, những làn gió lồng lộng ngoài khơi. Đây là sức sống. Tôi khuyên anh hãy tìm về một nơi có biển. Hy vọng nó có thể phục hồi sức khỏe của anh. Ông bác sĩ trong quân y viện đã khuyên tôi như thế. Vâng, tôi xin nghe lời bác sĩ. Tôi đã đủ sáng suốt để nói với ông ta như thế. Bây giờ anh được tự do rồi. Vâng, tự do. Tôi cười lớn và vất điếu thuốc xuống nền. Tự do sau khi phải trả ở một nơi nào không biết tên, một cõi sống của thanh niên. Rồi tương lai của tôi, bác sĩ thấy không. Tôi cười mếu vừa bật lửa que diêm cháy từ từ cho đến tắt. Liệu thần kinh của tôi còn được thăng bằng không bác sĩ.

Từ bờ biển, tôi chống gậy lò dò bước vào cổng sau cô nhi viện. Con đường rải đá cuội, xào xạc dưới gót giày. Những bờ hoa vàng, trở nên sậm hơn trong màu chiều sắp dứt. Màu tường vôi mới quét, vàng tươi, phân biệt hẳn với màu đỏ tươi của mái ngói. Ngôi giáo đường năm xưa, ẩn dưới tàn phượng lớn, sum sê. Một đôi vợ chồng mục sư người ngoại quốc vừa bước qua sân. Trên sân viện, rải rác các em bé với quần áo đồng phục. Các em bỡ ngỡ nhìn tôi chống gậy bước qua. Làm sao các em biết thằng bé năm xưa cũng mặc bộ đồng phục như thế, cũng từng sắp hàng như thế, cũng từng chờ người ta bố thí tình thương như thế. Một em bé đang ngồi ủ rũ dưới một hành lang bên cạnh là con chó bọc nhung đen. Em đang nhìn đám trẻ chơi đùa trên sân cát.

Tôi bước đến, ngồi bên em. Sóng biển vọng về như một bản đàn buồn bã. Hàng dừa cao ở hai bên đường dẫn về ngôi nhà thờ như cúi đầu cầu nguyện. Và căn phòng của cô Hạ khuất sau giàn hoa giấy đỏ. Tất cả như không hề thay đổi. Tất cả như sống lại trong hồn tôi một chiều sắp tắt.

Và trong giây phút ấy, tiếng dương cầm nổi lên, lướt thướt trong gió. Tôi nhắm mắt. Lại một bản nhạc xưa. Lòng mẹ bao la như biển thái bình dạt dào... Mê lực nào như mời gọi tôi chống gậy lê về phía tiếng đàn. Phía trong căn phòng, qua khung cửa sổ, tôi nhìn thấy một người đàn bà, mập mờ trong bóng chiều tàn úa. Tôi kêu lên: "Cô Hạ ơi, cô Hạ ơi. Em trở về thăm cô đây..."

Nhưng tôi chỉ thấy một người, một bóng người cũng nên, đang cúi đầu xuống, bất động như một thây ma. Tôi la lên dồn dập: Cô Hạ ơi, cô Hạ ơi...

TRẦN HOÀI THƯ