Má
Céline mang ra hai tách cà phê. Tôi ngồi bên cái bàn gỗ có trải tấm khăn bằng
chất liệu ny-lông kẽ ô vuông đỏ trắng quen thuộc. Không thay đổi, chẳng sờn
rách. Cả chục năm vẫn vậy, chung tình. Không riêng nó, những đồ vật bày biện
trong gian phòng nhỏ này vẫn giữ nguyên diện mạo. Chừng như chúng biết tạo ra
dưỡng khí và sự hô hấp của con người thì luôn nương nhờ vào đó. Phần khác,
người ta sống cũng cần những hình ảnh vây quanh. Nó gây vào cảm giác nỗi an toàn,
sự ấm cúng quen mặt. Bạn sẽ xúc động khi vắng xa lâu ngày để khi có cớ trở về
nhìn nhận sự câm tiếng của nó, cách chịu đựng như chờ đợi ở bạn một niềm cảm
thông, bất di bất dịch.
Đêm
qua ngủ có yên giấc không? Tôi dối gạt người đàn bà 68 tuổi: Dạ, ngủ như một
đứa baby. Xin đừng hỏi cà phê uống có vừa miệng không? Tôi chẳng thích nói sự
thật, tôi không quen uống loại bột hoà tan này. Nó là thứ cà phê bị chế biến
tới mức cuối, nó luân hồi qua bao kiếp gian nan để đầu thai vào lu hủ, bên
ngoài ghi hàng chữ “không có chất caffeine”. Chẳng có gì kỳ cục bằng bạn vào
một quán ăn treo đầy cá thịt để lựa một món giả đồ chay. Xin nghỉ được bao lâu?
Nếu trả lời thì có lẽ đây là lần thứ tư. Tôi không nghĩ là khi người ta 68
tuổi, bộ nhớ trong đầu đã hỏng hóc. Có thể câu hỏi kia luôn gióng lên vì kẻ đó
đang cô đơn, đang muốn ôm giữ một khoảng thời gian sum họp cần xác tín. Dạ, họ
cho phép nghỉ có một tuần thôi. Bảy ngày à? Mất hai ngày đi đường rồi. Céline
lộ vẻ không vui, hơi khó khăn khi làm bài tính trừ đơn giản.
Tôi
tự cho phép mình gọi Céline bằng má vì bà là người đứng ra bảo lãnh tôi khi ở
trại tị nạn tôi chẳng có thân bằng quyến thuộc nào bên ngoài quê hương cả. Một
đứa vừa lập gia đình, hắn sẽ có tứ thân phụ mẫu. Tôi tứ cố vô thân cũng có bốn
người cha mẹ, nhưng giờ này chỉ còn sót duy một mình Céline. Ba má tôi lần lượt
qua đời ở quê nhà đau thương chẳng cách gì về chịu tang. Hai ngày trước thì tôi
nhận email của Suzy: Ba em mất rồi. Anh có thu xếp về bên chúng em không? Dách
cô nhạn. Chỉ còn đó người má lạc loài ngoài chủng tộc tôi từng chịu ơn bảo bọc.
Chữ má nghe sao quá đỗi buồn lòng, khó phát âm cho tròn trịa.
Sáu
năm trước, nghĩ mình lưng dài vai rộng, tôi bỏ chốn đồng không mông quạnh này
để lên thị trấn sầm uất đi xin việc. Trong tờ khai lý lịch, sáu năm kinh nghiệm
chả có gì ghê gớm cả dưới mắt người phỏng vấn đầy quyền uy; nhưng khi trở về
mái nhà xưa, Céline đã ôm tôi trong đôi vòng tay, giọng thổn thức: Trời ơi, đã
phong trần ghê chưa? Đã biến thành một tên đàn ông đáng nể. Suzy có đồng ý với
mẹ không? Sáu năm, cây táo nhỏ nhít tôi trồng bên cửa sổ đã bề thế thân cành
rậm lá reo vui và chừng đó tháng ngày đã quật ngã một người đang phong độ nằm
xuống chắp tay thủ thường trong bốn thanh gỗ đóng sít sao một cơ thể vô phương
chống cự. Ông Robert im tiếng và tôi đã đứng trong gian nhà lạnh ngắt vĩnh viễn
từ nay thiếu mặt đàn ông. Tôi ái ngại hỏi thăm về Suzy, một cô gái 23 tuổi đứng
bán hàng trong siêu thị vẫn chưa tìm ra bạn đời, em có quá khó khăn khi chọn
lựa? Với gương mặt ủ dột như tấm màn treo cửa vàng úa, Céline cho hay nó không
thích đàn ông… bạn nó toàn con gái… không chừng nó lesbian.
Chiếc
xe Ford đời 86 chạy vào sân. Robert rành về máy móc, là người giỏi việc bảo
quản nên xe tuy cũ nhưng khi khởi động nó vẫn chưa từng biểu lộ run thân và trở
chứng ho hen. Rồi nó sẽ bị phủ tấm bạt lên, hay Suzy tiếp tục làm người thừa kế
để khối sắt màu đỏ bầm ấy đừng chìm vào quên lãng, vào ra khuấy động một kỷ
niệm. Suzy xô cửa đi vô với hai bao giấy ôm đầy tay, cô bảo sẽ làm đồ ăn sáng
cho ba người. Tiện tay con mua cho mẹ tờ báo, cô chấm câu. Tôi phụ bày ra bàn
những trứng gà những jambon những bacon những sữa tươi những bánh mì. Bà Céline
đón lấy tờ nhật báo, chẳng buồn xem tin tức máu đổ thịt rơi in bốn màu ngoài
trang chính. Bà giở lật rồi cúi mặt ở trang 8. Tôi nhìn xuống, qua đầu tóc rối
nhàu của bà thấy rõ màu đen chưa ráo mực in, chừng mười khuôn mặt nghiêm nghị,
đa số già cỗi và có mặt ông Robert nằm lẫn vào đó. Tôi nhớ không lầm tấm ảnh ấy
do tôi làm phó nhòm hôm Giáng sinh năm ngoái, có lẽ trông ăn ảnh hay sao đó mà
Céline lẫn Suzy đồng lòng lựa nhặt để đăng lên, thông báo về cách chạm tới đích
cuối của một phận người. Ngó cho tử tế. Có lẽ họ đã nói thế. Ba mày vốn chẳng
mấy khi được ai chụp ảnh cho cả.
Bàn
có ba ghế, có lẽ chiếc ghế tôi ngồi vốn dành cho Robert. Tôi nghe nao lòng khi
nghĩ tới mai này nó sẽ vô dụng bởi chẳng còn ai đặt đít vào chỗ trống. Mắt tôi
cay, đêm qua cả tôi lẫn Suzy đều không ngủ xuống. Hai đứa nói đủ thứ chuyện,
không đầu không đuôi, như kiểu nói cho hả dạ sau sáu năm chẳng cận kề. Lúc đó
tôi nghĩ là tôi nên tìm cách để Suzy tạm quên nỗi buồn của đứa con vừa mất cha.
Tôi cầm tay em, giả bộ như người giỏi xem chỉ tay, mân mê. Này gò vệ nữ, này
tâm đạo trí đạo, cái dấu nhân kia sẽ ngầm loan là bạn có số may mắn. Em để yên,
không phản ứng, rồi bất ngờ em dụi mặt vào ngực tôi, rung động. Tóc em thơm mùi
táo chín, những sợi vàng mềm mại đổ đầy bên lòng tôi và em khóc thầm. Tôi ôm
em, siết nhẹ vào bờ vai tròn. Em bảo chúng ta sẽ ngồi như thế này xem thử được
bao lâu. Em thích nghe tiếng tim anh đập và khi không nhìn vào mặt anh, em sẽ
có bao tâm sự cần được nói ra.
Ở
trên gác, bước chân của Céline dù nhẹ cách mấy cũng khiến những thanh gỗ lót
nền trở mình kêu than. Gió đi bên ngoài rít tiếng nhỏ ở khe cửa. Suzy biểu tôi
kể lại những ngày tuổi thơ héo hắt cho em nghe. Thả diều, bắt ve sầu, tắm sông,
đá banh và cờ bạc. Bốn năm đứa ngồi vây quanh cái nồi được úp mặt xuống, đít
nồi bám đầy khói củi, đứa nào thắng được quyền dùng ngón tay quét bồ hóng lọ
nồi ở đó rồi bôi vào mặt đứa thua. Tuổi thơ tràn ngập tiếng cười, suốt ngày
chạy rông ngoài đường. Anh nghĩ là khung cảnh ấy ở đây chẳng tài nào có được.
Suzy kéo tấm chăn lên phủ quanh thân hai đứa. Anh nói đúng, bọn trẻ chúng em
chán lắm, chỉ biết cỡi xe đạp, mua kem mút, hoặc ra nằm ngoài cánh đồng cỏ kể
chuyện hoang cho nhau nghe, bố tao vào nhà tắm thường mang theo báo Playboy, mẹ
tao từng đứng yên cho anh đi giao sữa tươi hôn vào ngực trần…Có con nhỏ 12 tuổi
đã nghe thằng bạn học dụ: kéo áo lên thì trả 50 xu, tụt quần xuống thì 1 đô la…
Như thế, nếu có bày trò bài bạc thì mặt mày chẳng bị bôi đen, thua thì chỉ từ
tốn lột vải ra cho tới hồi chẳng còn gì che dấu. Anh thấy chúng có ranh mương
không?
Má
Céline đi lục soạn một chốc rồi khi về ngồi lại trên ghế, tay đặt cuốn album
xuống bàn. Bà dùng kéo cắt chậm rãi vuông hình người chồng từ trang nhật báo
ra, ngày tháng năm sinh và tử. Trang cuối cuốn album trống trải và có thể ảnh
ông Robert vừa nhét vào đó đã là một dấu chấm sau cùng. Bà lật giở cho tôi xem
từng trang đời, từ đen trắng tới màu sắc, từ hoa niên năng động cho đến lom
khom trồng hoa sân trước đuổi gà vườn sau. Có tấm ảnh Suzy mặc váy đầm vải in
nhiều hoa, em nằm gối đầu vào chân tôi và Céline thì quàng tay qua vai một đứa
“con” lạc loài đang cười gượng. Đó là lần chúng tôi cùng nhau đi picnic, ông
Robert đã bấm máy trước khi ra bờ sông câu cá. Cái dòng sông mà tôi cùng em
từng bơi lội gửi tiếng cười vang vọng tới chân cầu xa, thỉnh thoảng có đoàn tàu
chạy ngang làm mặt sông phải dợn sóng. Thời điểm đó cơ thể em đã phát triển thành
một thiếu nữ và đôi lúc tôi chẳng dám nhìn vào chiếc áo em mặc bó thân, sũng
nước.
Ăn
đi chứ. Mười giờ chúng ta phải có mặt ở nhà thờ rồi. Suzy lên tiếng. Hối thúc
nhưng trong lúc này hầu như chẳng ai thiết ăn, nỗi buồn làm ngang miệng. Chỉ có
cái dĩa đặt trước mặt Suzy là sạch trơn, như kiểu tiếc công sức đã đứng bếp,
như kiểu sợ mang tội với trời. Anh thì sao? Cô hỏi tôi. Nuốt không trôi à? Đang
thèm mì gói hay món phở à? Tôi giả bộ sợ hãi, cốt làm cho em vui, ăn liền bây
giờ đây, anh biết là em trổ tài thì hẳn phải ngon. Tôi kéo tờ nhật báo lại gần
cùng lúc với tay cầm nĩa lên, tôi quen đọc một thứ gì đó trong lúc ăn sáng. Ở
trang ba, người ta dùng tới bốn cột chữ để lật lại một vụ án tưởng chìm khuất
từ hai năm trước. Cảnh sát vừa bắt được thủ phạm. Cô N. 30 tuổi, đã pha trộn
thuốc trong thức ăn mỗi ngày, kéo dài ba năm thì cha cô tắt thở. Trong buổi lấy
cung, người đàn bà ốm yếu xanh xao chưa chồng ấy cho hay: Tôi bị ông ấy cưỡng
dâm khi mới 15 tuổi và cấm không được tiết lộ bí mật đó ra. Cô N. nói thêm: Tôi
rất yêu mến mẹ tôi.
Tôi
dành phần việc rửa chén dĩa trong khi Céline cùng Suzy đi thay áo quần. Họ sẽ
mặc một bộ đồ đen đúa, tôi nghĩ vậy. Thứ màu mà các goá bụa luôn dùng khi đứng
sát huyệt vừa đào thành hố chữ nhật ngoài bãi tha ma. Hoặc sắc màu dùng vẽ các
mụ phù thuỷ trong truyện hoạt hình. Tuy làm việc ở siêu thị với bộ đồng phục
màu xanh không đổi, nhưng tủ áo quần của Suzy đa số vải vóc tuyền màu đen. Đã
đôi lần em cũng thay đổi màu tóc, từ vàng chuyển sang đen mun với thứ thuốc
nhuộm rất mạnh. Khi đó khuôn mặt em đổi khác rõ rệt, không còn là Suzy đáng yêu
của tôi.
Céline
chọn ngồi ghế sau. Suzy lái chiếc xe Ford của người bạc phước và ghế bên cạnh
dành cho tôi. Nhà thờ khá xa dù xe ra giao lộ đã trông thấy cái kiến trúc đỉnh
nhọn với thánh giá như cây kiếm đâm lên mây xanh. Đêm qua tôi không chợp được
mắt, người ta có cả ngàn lý do để thù ghét đàn ông, để thích gần gũi với người
đồng tính. Suzy dụi mặt vào ngực tôi khi thổ lộ đứt đoạn rằng, năm em 14, đêm
giáng sinh tuyết rơi đầy, ba em, ông Robert, nửa khuya trong trang phục màu đỏ
đặc thù của ông già Nô-en, không từ ống thông khói ở lò sưởi vào trao quà, đã
thô bạo cưỡng dâm em. Cho dù có giỏi hoá trang tới mức nào đi chăng nữa, thì
một đứa con sẽ thức tỉnh để nhận ra ngay cái mùi quen thuộc ám vào thân cha nó,
hơi thở hào hển của ông ta, mùi rượu uống cạn lúc 12 giờ đêm còn thu giữ nồng
độ trong miệng… Ông chết đi, thú thật em chẳng buồn một mảy may. Cười thì lộ
liễu quá…
Lâu
ngày tôi vắng xa, tôi không nhớ chính xác khuôn mặt của Robert, để hôm nay,
chính ông là nguyên nhân buộc tôi trở về để nhìn lại. Mặt ông đã bị, hay được
người ta bôi son trét phấn, trông thảm hại. Ông nào có quyền gì để chống đối.
Tôi đứng thật gần, chỉ để cho má Céline bấu víu vào cánh tay. Bà nói nhỏ: Ông
à, thằng Ngu-dueng có về thăm ông đây. Cái đứa mà mỗi năm vẫn không quên gửi
thiệp cùng quà mừng sinh nhật cho đôi ta… Tay Céline lạnh như một tử thi. Suzy
đứng sau lưng tôi, mặt em tựa đúc bằng thạch cao. Nếu tôi làm cảnh sát? Tôi đưa
tay làm dấu thánh. Có lẽ mình bị phim ảnh đầu độc mất rồi.
Suzy
kéo tôi ra ngoài sân đứng hút thuốc. Em bảo, làm ở siêu thị em mua được giảm
giá, vả lại khói thuốc nó giúp em chống lại những phút yếu lòng, bị căng thẳng
đầu óc, nghĩ quẩn nghĩ quanh. Tôi nói, tối nay anh ngủ với em, có được không?
Vì sao? Vì anh sợ ma. Đừng giỡn, việc gì anh phải sợ trong khi đứa sợ ma phải
là em mới đúng. Tuy ở xa, nhưng anh nghe người ta đồn là em lesbian, anh chỉ
muốn chứng thực rằng đó chỉ là lời đồn nhảm nhí. Em có muốn chứng minh không?
Suzy nắm tay tôi, y như đêm qua tôi đã mân mê những ngón mềm mại của em. Anh
yêu em không? Suzy nói trong cúi mặt. Anh có thể về ở luôn trong căn nhà ấy
không? Muốn em chứng minh thì ít ra anh phải biểu tỏ sự thành ý. Thêm nữa, lúc
này cả mẹ và em đều cần tới anh. Biết đâu mai sau chúng ta cùng bước lên cái
bậc thềm kia, thay vì mặc áo đen như giờ đây em sẽ diện đầm trắng dài thậm
thượt. Thề có Chúa.
Em
nhón chân lên hôn tôi. Bên kia tấm cửa dầy nặng có một tử thi mặc đồ lớn và
người đàn bà gầy nhom đen đúa lặng lẽ khóc thầm.
Hồ
Đình Nghiêm
Nov.
2, 2017