Photo by PCH - Fox Valley, 2017
Thoạt
đầu cô còn do dự chưa muốn giết hắn. Cô cần một người đàn ông để yêu.
Lắm
lúc cô nghĩ, đàn ông là một thứ thức ăn càng nhai càng thèm nhưng rất dễ bị ngộ
độc. Hắn là một loại vi khuẩn mà cô thật khó lòng tránh xa.
Dạo
sau này hắn hay ngáp vặt trước tình yêu của cô và tệ hại đến nỗi chẳng cần lịch
sự che giấu. Những người đàn ông nghệ sĩ thường rất cuồng nhiệt mà lại rất đỗi
mau chán. Hắn chỉ có thể yêu hắn lâu hơn là yêu những người đàn bà và như thế
không phải là lỗi của cô.
Thật
phiền là cô càng phân tích càng không rõ hắn có yêu cô chăng. Cô biết, điệu này
có ngày hắn phải chết dưới tay cô. Hẳn hắn khó tin như vậy vì hắn vẫn hay lên
giọng rằng thì là mà... cô luôn luôn chết dưới người hắn. Đêm cùng hắn đã có
nhiều lúc không gian như nín thở. Mọi sự im bặt lắng nghe cơn dã thú man dại của
con mạnh đè lên con yếu. Hình như hắn đã tỏ ra rất khát cô. Kỳ thực hắn đã uống
cô như một tên khát máu, nhưng cô cũng không vừa gì khi gậm nhấm xương tuỷ hắn
cho đến khi cạn kiệt. Hắn bảo cô là thuốc mê làm hắn ngất đi, còn cô bảo hắn là
thuốc độc làm cô tan theo bóng đêm. Ban đêm khi ngủ lại với cô, môi hắn trơn mướt
như miếng thạch. Cô không cách gì không yêu hắn. Cô khóc ấm ức, đòi hắn phải
nói thật cho cô biết bao giờ hắn sẽ thôi đến với cô. Lúc đầu nghe cô khóc nhỏ
nhoi, hắn trả lời thoái thác là cuộc đời mấy ai biết được ngày mai. Hắn bảo cô
cứ yêu nhau đi, sắp tận thế tới nơi rồi, thắc mắc làm chi cho mệt. Cô khóc lớn
hơn, hắn tìm cách chạy lòng vòng: chiến tranh nguyên tử hay bom vi trùng sắp
bùng nổ, hắn và cô có thể toi mạng bất cứ lúc nào, vậy xin cô đừng tỏ ra hối tiếc
khi yêu hắn mà hãy tận hưởng hết mình những giây phút đang có. Lần này cô gào
lên, sau khi đã vặn hết âm thanh nức nở. Hắn đành chọn lối trả lời mà như không
trả lời: vậy thì nếu hắn nói hắn sẽ đến với cô dài dài, liệu cô có tin không.
Cô chụp ngay trái tim đen của hắn: hắn không nên đem chữ nếu để đặt vào lòng
bàn tay của người đàn bà cả tin như cô. Nhưng dù nhẹ dạ cách mấy, cô cũng biết
hắn trẻ hơn cô những mười tuổi và rồi cô chẳng còn gì để cho hắn. Chắc cô chạm
đến lòng trắc ẩn giữa người với người trong hắn nên hắn an ủi: tuổi tác đâu
thành vấn đề một khi hắn đã chọn cô. Dưới mắt hắn, cô vẫn còn quyến rũ và dư sức
làm mất thời giờ cả khối người. Trong thâm tâm, cô thừa biết hắn thuộc típ đàn
ông có khiếu nói xạo. Hắn ít khi thất bại trong việc làm cho đàn bà tin mỗi lần
hắn trổ tài tán láo. Hắn biết lựa ra những ưu điểm (dù xoàng xĩnh, nhưng ai mà
chả có một chút gì) của người khác phái để khen nhặng cả lên mà không đỏ mặt.
Nhiều lúc cô tự hỏi nếu hắn có tình yêu với cô thực sự thì cách biểu tỏ dương vật
đàn ông của hắn liệu có khác đi chút nào chăng. Chẳng lẽ lúc ái ân với cô, hắn
không biết nhắm mắt lại cảm tạ những ân sủng (?!) Vậy thì lúc giao cấu với một
con điếm, người đàn ông không hề nhắm mắt (vì lo nghĩ bệnh giang mai hay bệnh
AIDS?) và miệng cứ tỉnh bơ nhai kẹo chewinggum hoặc giả mở mắt ít là trong dăm
bảy lượt động tác (?!)
Thật
ra, đêm sâu hoắm với hắn chỉ khác với tay đĩ đực (có sòng phẳng) là nhờ vào cái
tên gọi thần thánh (hay quỷ dữ?) là tình yêu và những bờ lưỡi ấm nóng. Tình yêu
và sự động cỡn khác nhau ở những môi hôn ấy.
Hắn
cũng khác những tên đàn ông đã đi qua đời cô với cái định nghĩa về tình yêu thật
giản tiện: đừng thèm gắn cho tình yêu một định nghĩa gì cao cả. Chỉ tổ khó hiểu
thêm thôi. Tốt hơn là đồng nghĩa với sự có mặt của hắn bên cô và những phút
giây ấp ủ trong nhau. Cô bảo cô chưa biết rõ nhiều điều về hắn, chỉ mơ hồ nhận
được một lần hắn cao hứng đi ngang nhà để lại một ngụm thơ no nê tình ái, kiểu
tân kỳ hậu hiện đại (chứ nếu là một bài thơ lục bát loại vè thì không biết số
phận tình yêu của cô và nhà thơ đang lên hay chưa-lên-đã-xuống ấy sẽ trôi về
đâu) và một con chim két đã tập nói được ba chữ "I Love You". Có lẽ nhờ
những tín hiệu trị giá bảy trăm đô la của con chim và cái lồng nên cô ngu ngơ để
nhà thơ hiện sinh đâm thẳng vào đời cô sau một vòng quay 180 độ. Không dưng cô
vừa yêu cái môi cười nửa miệng (đượm chút tinh ranh của ngọt ngào và độc tố) vừa
muốn bổ lên đầu hắn câu hỏi: tình yêu với những người đàn ông đã quì mọp dưới
chân cô là sự sống. Không có nó nghĩa là chết. Sao hắn có vẻ bất cần tình yêu
và chỉ nghĩ đến những giây phút hiện hữu? Hắn cười và chỉ biết nhả những nụ cười
mê hoặc: hắn đã thèm muốn điên cuồng đôi môi cô biết mấy và hãy tận hưởng tình
yêu như vậy đủ rồi, không thì đời người bỗng vụt đi nhanh lắm. Đời người ư, cô
thoáng mường tượng đến chén thanh xuân sắp cạn của mình và thấy rõ không ai áp
đặt cô phải yêu hắn. Lâu lâu cô muốn vặn cổ hắn vì vẻ lừng khừng vui đâu chuốc
đó của mẫu người chúa ghét những lời hứa hẹn. Cô tức tối nhìn hắn nhởn nhơ, sẵn
sàng làm bất cứ những gì hắn khoái mà không cần biết là lòng cô hỗn độn đến chừng
nào. Hắn là người đàn ông tàn nhẫn đã phá tung những trật tự của đời sống cô. Hắn
làm cô muốn nổ bung xác mình hay xác hắn. Cô chẳng biết tại sao cô lại gọi hắn
đến, khi cô đang toan tính bỏ cuộc đời mà đi. Hắn có giúp ích cô được gì đâu hoặc
chỉ tổ làm cô không chịu nổi hắn thêm một lần nữa. Cô hỏi và hắn tránh nhìn vào
đôi mắt rợn ngợp đến nao lòng của cô: hôm qua sao hắn lại manh tâm dung dăng
dung dẻ, tay trong tray với con đĩ ngựa "nhí" nào đó. Thoạt đầu hắn
chối và thoạt đầu cô còn do dự chưa muốn giết hắn. Cứ để hắn sống vì hạnh phúc
chẳng qua chỉ là một sự lừa dối của ảo tưởng.
Thoạt
đầu thì như thế nhưng hắn cứ còn định "thanh minh thanh nga" một điều
gì nữa. Hắn nói: nghĩ cho cùng hắn có yêu cô đâu mà đòi hỏi sự công bằng và quyền
hạn tối thiểu của một tình nhân. Cô giật nẩy mình và hét vào mặt hắn (cũng như
cô đã hét vào khoảng trời cao không biết bao nhiêu lần, và chỉ có những ngôi
sao bé nhỏ lạnh lẽo bày tỏ những nhấp nháy cô đơn). Trời ơi, cô biết cô là người
rồ dại trong tình yêu , nhưng chính vì thế mà cô không xấu xí, tệ hại như hắn.
Cô không chọn kiểu yêu đương chảng hảng mà làm gì hay nói đúng hơn trái tim cô
không cho phép, cho đến khi hắn cút xéo ra khỏi đời cô. Hình như hắn nghinh mặt
khi thấy cô ôm mặt khóc (mặc dù cô không hiểu tại sao cô không dằn được những
giọt nước mắt vô nghĩa). Hắn còn bảo cô cứ khóc nữa đi, khóc cho thật nhiều,
khóc thật to lên, khóc cho trôi hết những nỗi buồn, khóc cho đã nư, khóc phủ mờ
tấm gương soi này đến tấm gương soi khác, khóc long lanh những vì sao chín rực
trên cao, khóc mềm hết những hộp giấy thấm Klenex, khóc vinh danh một thứ tình
yêu mê muội, khóc... Hắn càng nói cô càng thấy mình cần phải câm miệng lại và
càng muốn họng súng để sẵn dưới nệm nuốt chửng lấy hắn. Nhưng rồi hắn lại cười,
nụ cười sáng trắng ảo diệu như những đường chiêm bao cô vẫn gặp trong mộng mị của
riêng mình. Giọng hắn trầm trầm như đang đọc lời cầu kinh: đàn bà sinh ra không
phải để khóc cho những cuộc tình phi lý. Hắn yêu cầu cô mạnh dạn đứng dậy, lau
chùi tất cả những giọt lệ và hãy cười những nụ thật quyến rũ. Cô cười không nổi
ư? Thôi thì hãy cứ cười gượng, cười gằn trước, rồi từ từ cô sẽ cười ngạo, cười
một mình, và sau đó hãy nghĩ đến tất cả những hài hước trong cuộc đời để cười
nhạo, và cuối cùng thì cô sẽ cười miếng chi, cười toét miệng và cười tươi như
hoa (dù là hoa nở muộn). Mặc cho hắn giảng giải về lợi ích của những nụ cười (hắn
bảo thật dễ dàng: cứ cười thôi, một nụ cười bằng mười thang thuốc bổ...) cô vẫn
không tài nào hái được mấy nụ héo hon để tặng chính mình.
Cô
bảo cô muốn ăn tươi nuốt sống con đĩ ngựa nào đó đã cướp hắn ra khỏi tay cô và
chỉ có lúc đó cô mới cười toét miệng được. Hắn cười phá lên, cười ngặt ngoẽo,
cười lăn cười lộn, cười rũ ra và cười... chê cô: chắc là cô sẽ không được gì,
khi cười gian ác như thế. Lần này cô bỗng cười khanh khách: mặc kệ, cô sẽ tụ tập
những người đàn bà "hận kẻ bạc tình" để lập một hội kín với "hội
chứng khóc cười". Hắn còn nói chêm vào: nhưng trước hết phải bắt những hội
viên phải: "Em nên điểm phấn tô son lại" thì mới có thể "Ngạo với
nhân gian một nụ cười" được chứ.
Hình
như hắn tưởng là hắn có thể xúc phạm đến cô, vì cô đã lỡ móc trái tim máu me của
mình ra khoe hắn. Cô nghĩ, đã đến lúc hắn không thể làm cô thương tổn. Nếu hắn
đã khiến cô cười được để bắt đầu yêu hắn, thì khi hắn làm cô khóc, hắn sẽ phải
bị chấm dứt. Chấm dứt đồng nghĩa với cái chết. Nhưng mà, thoạt đầu cô còn do dự
chưa muốn giết hắn.
Cô
muốn hắn phải khóc để nhớ cô, dù phải bước qua thế giới khác. Nếu người ta có
thể chữa được bệnh sầu não bằng những nụ cười thoạt đầu gượng gạo rồi từ từ đến
trạng thái cười vỡ bụng, cười nôn ruột thì hẳn là hắn phải khóc, phải van xin;
phải chết dưới tay cô, cô mới... cười được. Coi một tuồng diễu trên TV chưa hẳn
là phương pháp chọc cười hữu hiệu và đôi khi lại quá tầm thường. Lẽ nào người
ta không thể nghĩ đến những điều hạnh phúc hoặc đau khổ đã qua hoặc sắp đến để
cười hoặc để khóc. Hoặc giết người trong mộng hay trong thực cũng là một cách
thế giải sầu ghê gớm. Để những tay xảo thuật trong tình trường như hắn dở trò
mãi coi bộ không ổn. Cô muốn giết con vi khuẩn tình yêu tàn bạo là hắn.
Cô
nghịch ngợm quay tròn ổ súng trên tay. Hắn bảo là chuyện đâu còn đó, cô đừng
đùa giỡn với tử thần. Cô tỏ vẻ quyết liệt: ai rồi cũng phải chết một lần mà
thôi. Mọi con đường thù hận, mọi ngã rẽ ân tình đều dẫn đến cái chết, chỉ khác
là tuỳ theo tốc độ nhanh, chậm mà theo lẽ thường tình, người ta càng chọn con
đường thù hận thì càng dễ nộp mạng sớm.
Hắn
đã làm cô thù hận, vì thế hắn phải chết trước, như vậy là hợp với lý lẽ thường
tình và lý lẽ đàn bà. Đàn ông vẫn tự ban cho mình cái quyền hạn của một trái
tim không đáy, để có thể chứa một lúc vô số hình bóng lổn ngổn đàn bà. Hắn cũng
tưởng là chỉ có hắn mới được quyền như vậy. Hắn không cho phép cô phản trắc đã
đành, trái lại còn lên giọng: đàn bà phải biết lúc nào cần giả mù, để không phải
lồng lên như sư tử mà sớm mất đàn ông. Cô thật tình không hiểu tại sao hắn
không biết giả điếc (?!)
Hình
như hắn vừa thụp người xuống làm viên đạn đầu coi như chỉ bị thủng tường. Chắc
hắn nghĩ cô chỉ giỏi bắn những phát súng cảnh cáo chỉ thiên. Không đâu, cô muốn
viên đạn phải xuyên qua tim hắn. Vậy mà hắn lại ôm bụng, với một bụm máu loang
ra thật nhanh. Những cơ mặt nhăn nhúm như cố dằn cơn đau. Một tay ôm bụng, một
tay bám lấy chân cô, đau đáu mắt nhìn của một chú nai trúng đạn. Hắn không ngờ
từ một vai vế thiện xạ lại có thể xuống cấp như thế. Cô chờ hắn khóc thật to
như cô đã khóc, nhưng cô lầm vì hắn chỉ gượng cười (dù nụ cười như mếu) và nhất
định không khóc. Một lát không lâu, hình như hắn chịu hết nổi vì bàn tay ôm bụng
máu đã bắt đầu run lẩy bẩy. Những tiếng rên hừ hừ kéo theo sau đó, dù chắc hắn
đang cố kiềm hãm cho thật nhỏ để giữ chút kiêu hãnh của giống đực. Cô hất tay hắn
làm hắn mất đà ngã lăn ra sàn nhà, nhưng cô nhất định không tội nghiệp. Cô bảo
hắn nếu cần cứ rên la thật to như mọi lần đè lên người cô tìm nhục cảm. Hắn nhắm
mắt như mỗi lần làm tình hay hôn cô và van xin cô hãy để cho hắn sống. Hắn bảo
hắn cần sống, hắn cần được sống... Cô nghe hắn bật ra một cái tên thật lạvẳng
lên từ cổ họng đắng ngắt ấy, như thể tên cô. Cô cũng có một cái tên cho một
tình nhân bất trắc như hắn gọi kêu? Một cái tên từ cuống họng đã sắp bị vọt máu
bởi bàn tay cô. Bờ môi hắn chừng như đã băng lạnh, và tên cô vẫn chỉ rít lại
như những tiếng gió lùng bùng không thoát ra được từ cổ họng. Hình như cô thấy
những tia mắt như máu đỏ của hắn sắp nhỏ xuống từng dòng. Mắt hắn sẽ phải mở
thao láo như thế, vì người vuốt mắt chắc chắn không phải là cô. Hắn thừa biết từ
yêu đương đến thù hận, đàn bà có thể đổi lốp cừu non thành sói già như chơi.
Cô
quay mặt đi và vụt nhớ đến những ngụm thơ của hắn. Cô đọc râm ran như một người
bị ma nhập. Làm sao cô biết hắn có thể nghe hoặc không nghe gì cả. Những ngụm
thơ như những ngụm gió phiêu hốt đã có lần cô nhắp đầy thống khoái. Hình như
con người thơ trong hắn đã chết và hắn nằm đó hệt như loài ốc mượn hồn. Cô cũng
không biết gì cả hay chính cô cũng chỉ là một chiếc vỏ, và hồn cô đã bị ném xuống
một vực sâu không đáy. Ở đó những giấc mơ tảng sáng của cô vẫn thường bị cắt
thành từng đoạn hoặc xé vụn. Ở đó cô thấy mọi hình ảnh trong đời sống đều chập
chùng và một đôi khi cô gặp những khuôn mặt từ năm xửa năm xưa hay chưa từng gặp
khi nào. Hình như có ai như hắn gọi tên cô ậm à ậm ực trong cuống họng. Hắn
không nhặt được hồn cô đâu mà gọi, nhưng mà sao cô vẫn cứ muốn lắng nghe một điều
gì. Nơi đây là đâu mà tiếng cười của hắn nghe chừng quái đản. Nơi đây là đâu mà
cô như chìm vào vũng tối của những thảm cảnh tình yêu. Hình như cô vừa chạm thảng
thốt một chốn nào rất sâu thẳm. Cô không tin là nơi cô vừa rơi xuống, mọi sự
đang được hồn cô tuyên dương là địa ngục. Niềm hạnh phúc cất giữ về hắn đã rớt
rơi và không còn có mặt nơi đây. Hắn đã đi thật xa và không còn gì nữa. Một sự
mất tích như quả bóng ký ức đã tự ý lũi vào những đám mây lãng quên. Cô dửng
dưng và đáy vực cũng phải dửng dưng theo. Những ước mơ cháy bỏng đã rơi tuột xuống.
Trong vực thẳm của lòng mình, hồn cô là đứa bé đã mỏi chân không còn muốn đuổi
theo những cánh diều hun hút của ảo mỵ.
Cô
thấy mình đang trút bỏ dần mọi ngu xuẩn âm u. Người cô nhẹ dần và cô phải tự cứu
vớt mình. Thật ra cô chỉ cần một ngụm gió để bốc cô ra khỏi miệng vực. Cô nóng
quá và người cô đang đầm đìa mồ hôi. Khi cô trở lại căn phòng mang theo một luồng
khí lạ, cô không tìm thấy những vệt máu bầm đen đã loang trên sàn gạch. Không lẽ
nắng đã liếm hết những chứng tích và càng quét hắn đi. Một đốm nắng bên ngoài
khung kính đổ ập vào làm cô nhói mắt. Thì ra là một tên đàn ông trẻ con trông hệt
như hắn hay chính là hắn đã bỏ đi và vừa quay lại như lỡ bỏ quên một điều gì.
Cô hỏi thật to như một người vừa tỉnh ngủ: không phải cô vừa giết hắn nằm cứng
đơ không cựa quậy, sao lại có thể khoẻ khoắn nhanh như vậy hay là hắn chỉ giả
chết. Chừng như hắn đang cười cầu tình thật sáng và nói gì cô nghe không rõ,
nhưng cô lại trả lời hắn mà như nói với chính mình: điệu này chắc lại giết người...
trong mộng nữa rồi. Hắn đưa tay lên trời tỏ vẻ phân bua một điều gì hay hắn
đang nhại theo nhạc Phạm Duy: "Kẻ thù ta đâu có phải là người. Giết người
đi thì ta ở với ai."
Cô
biết. Có thể nào cô vẫn còn yêu hắn. Giết người trong mộng hay giữ người trong
mộng? Trước mắt cô là những dấu hỏi và ngoài kia hình như hắn đang lướt nhanh
xuống một chiếc ghế màu trắng với vẻ thiểu não. Hắn hối hận và muốn xưng tội ăn
năn với cô? Hắn còn trẻ quá mà nên còn cả trăm mùa táo trên cây và ngàn mỹ nhân
ngư dưới đại dương. Hắn cần gì đến cô chứ.
Bây
giờ bầu trời đang là buổi sáng, và đầy ắp những sợi nắng lung linh mờ ảo. Ngày
xanh mướt trên những tàng cây và cô mướt xanh những điều không có thật. Hạnh
phúc là điều không có thật. Tình yêu cũng là điều không có thật, ít ra là không
có thật ở cuộc đời này. Cách tốt nhất là cô không nên nhìn ra phía chỗ có hắn
đang ngồi. Cứ coi như nắng đã vỡ oà những vạt khổng lồ và hắn đã tan chìm trong
nắng. Nhưng mọi sự không đơn giản "cứ coi như" là được. Cô chưa đủ sức
để quên hắn và không khéo cô lại bị nhận chìm lần nữa xuống vực sâu không đáy
và không cách chi ngoi đầu lên nổi.
Hắn
đó. Sao hắn vẫn an nhiên tự tại như thế. Có thật là chỉ một khung kính mỏng, cô
có thể chạm được người hắn. Cô thấy hai mắt hắn rực cháy như lửa và môi đàn ông
đỏ rộp hay tại hắn ngồi dưới nắng quá lâu, hoặc hắn đang lên cơn sốt vì sự hành
hạ của cô. Hắn ra dấu đòi cô mở cửa nhưng cô biết là giữa hắn và cô không nên
có lòng thương hại. Hắn nói xuyên qua mặt kính trong suốt ý định của hắn. Hình
như hắn hỏi cô tới tấp: có chuyện gì vậy, chuyện gì đã xảy ra, sao không cho hắn
vào. Hắn còn nói thêm: hãy để hắn vào, hắn sẽ tuyên bố là sẽ yêu cô đến hơi thở
cuối cùng và chỉ yêu mình cô. Cô nghĩ, hay là cứ để hắn ở ngoài kia với cái khẩu
hiệu "ái tình muôn năm" giả dối của hắn. Cô lẩm bẩm: đừng làm tình
làm tội cô nữa, cô vừa mới ở dưới vực lên. Còn một khi hắn đã đến và không còn
gì nữa với cô thì hãy ở ngoài khung cửa đời cô như thế. Hắn cũng vờ lải nhải điều
gì nghe như là hắn cũng vừa ở dưới đó lên, hắn bảo, sao cô và hắn không gặp
nhau -Không, không phải lúc nào hắn cũng bắt gặp cô được đâu, cô nói. Hình như
hắn bắt đầu nổi đoá và cô lại tỉnh bơ thách thức: cứ hét rầm trời đi, không ai
nghe thấy đâu ngoài chính mình. Tình yêu nhiều lúc chỉ cần cảm và không cần gặp,
hoặc gặp nhau ở thiếu gì cách. Hắn nhìn cô chằm chằm suy xét: cách của hắn là
phải đụng vào người cô mới biết được.
Cô
bỗng ngờ vực mình. Sao lúc này cô nói nhiều quá, đến nỗi nhiều lúc cô không còn
nhớ là mình đang nói với ai. Hắn không thể đụng vào người cô được nữa, một cọng
tóc cũng không. Điều đó đối với cô không còn quan trọng và thật nhảm nhí khi cô
đang rơi...
