Phạm Cao Hoàng - Photo by Lê Chỉnh (1982)
CHA TÔI
và bài thơ tôi viết đêm nay
là bài thơ sau bốn mươi năm
kể từ hôm vượt đèo Ngoạn Mục xuống Sông Pha
chạy ra Tuy Hòa
trở vô Sài Gòn
và nhận tin cha tôi đã chết
ông qua đời khi chiến tranh kết thúc
để lại trần gian nỗi nhớ khôn nguôi
để lại đàn con trên quê hương tan tác
để lại trong tôi vết thương mang theo suốt cuộc đời
bốn mươi năm rồi con vẫn nhớ, cha ơi!
ngày mùa đông cha mặc áo tơi ra ruộng
ngày nắng lửa cha gò mình đạp lúa
những sớm tinh mơ cùng đàn bò lầm lũi đi về phía bờ mương
rồi mùa thu cha đưa con đến trường
con thương ngọn gió nồm
mát rượi tuổi thơ những ngày đầu đi học
đi ngang qua Duồng Buồng bọn nhỏ trong thôn vẫn thường trêu chọc:
chiều chiều ngọn gió thổi lên
học trò Thầy Bốn chẳng nên đứa nào
thương cha một đời lận đận lao đao
cầm lấy chiếc cày để tay con được cầm cuốn sách
thương chiếc áo cha một đời thơm mùi đất
thương đất quê mình thơm mãi mùi hương
rồi mùa thu cha đưa con đến trường
con thương những con đường
cha đã dẫn con đi về phía trước
con vẫn còn đi sao cha đành dừng bước
bốn mươi năm trời con thương nhớ, cha ơi!
March 22, 2015
Mương dẫn thủy bắt nguồn từ đập Đồng Cam
Photo by PCH - Tháng 9.2017
ƯỚC MƠ CỦA MYLA
Ước
mơ của Myla thật đơn giản:
chỉ mong sao đủ tuổi để đi học
để được mang ba-lô cùng chị Hazel đến trường.
Mùa hè vừa rồi mẹ mua cho Myla một chiếc ba-lô
chuẩn bị đến tháng 9 này sẽ vào mẫu giáo
Myla thích lắm
đêm, Myla ôm chiếc ba-lô nằm ngủ
ngày, Myla mang ba-lô chạy tung tăng trong nhà
đếm từng ngày chờ buổi tựu trường
rồi tháng 9 cũng đến
rồi ngày tựu trường cũng đến
nhưng cơn đại dịch vẫn còn đó
những con virus vẫn nằm ì ra đó
những con virus như những con quái vật vô hình
chẳng thấy nó ở đâu
nhưng ở đâu cũng thấy nó
con đường làng dẫn đến trường Lees Corner mọi năm rộn rã tiếng cười (1)
bây giờ vắng hoe, im ắng
những chiếc school bus màu vàng nằm bất động không đưa đón học sinh
vì trường học không mở cửa
học trò học ở nhà qua hệ thống eLearning
Myla mang ba-lô ngồi trước laptop
nghe cô giáo giảng bài
nghe cô giáo hướng dẫn các trò chơi
vẫy tay chào các bạn qua chiếc màn hình nhỏ
năm học đầu tiên của Myla ở trường Lees Corner là như vậy đó
mai sau Myla chắc sẽ ngỡ ngàng
khi có ai đọc cho nghe đoạn văn này trong bài “Tôi Đi Học” của Thanh Tịnh:
“…Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu
yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp. Con đường này tôi đã
quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung quanh
tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi
học…”
Tháng 9, tháng 10, rồi tháng 11
ba tháng đã trôi qua
những con quái vật vô hình vẫn còn đó
trường học vẫn tiếp tục đóng cửa
Myla vẫn tiếp tục đợi chờ...
hôm trước, Myla theo chị và mẹ ghé nhà
khuôn mặt rạng rỡ, ba-lô trên lưng
- Hôm nay hai chị em đi đâu vậy?
- Dạ, đi đến trường nhận thức ăn free của nhà trường (2)
- Ai là người được nhận thức ăn free?
- Ai cũng được cả, mình cần cứ đến nhận
- Đi nhận thức ăn chứ đâu phải đi học mà mang ba-lô?
Myla cười hồn nhiên:
- Thì cứ tưởng tượng là mình đang đi học để được mang ba-lô cùng chị Hazel đến
trường.
Virginia,
30.11.2020
(1) Trường tiểu học Lees Corner ở
thành phố Fairfax, Virginia. Trường thu nhận học sinh mẫu giáo 5 tuổi và các
lớp 1, 2, 3, 4, 5, 6.
(2) Do dịch Covid-19, công chức phải
làm việc ở nhà qua hệ thống telework, học trò phải học ở nhà qua hệ thống
eLearning. Hàng ngày, các trường học có thức ăn miễn phí dành cho học sinh nhằm
giúp phụ huynh và học sinh tiết kiệm thì giờ, tập trung vào việc làm và việc
học hành.
Hazel và Myla - Ảnh Kayla, 11.2020
SAU 35 NĂM CHƯA MỘT
LẦN TRỞ LẠI QUÊ NHÀ
Gửi
Tân và Lily
bệnh
viện Centre Hospitalier
phòng
1004
anh
tôi nằm trên giường bệnh, hơi thở mệt nhọc
người
con trai duy nhất của anh ngồi bên cạnh, buồn bã
(mẹ
mất sớm, hai cha con lưu lạc sang đất Pháp, nương tựa vào nhau)
tôi
ngồi trong góc phòng, tim đau nhói
có
tiếng gõ cửa phòng
một
bác sĩ với khuôn mặt hiền từ và mái tóc bồng bềnh nghệ sĩ bước vào
ông
thăm mạch bệnh nhân rồi nhẹ nhàng nói với cháu tôi:
- cha
của anh sẽ ra đi trong một thời gian không xa, anh nên sắp xếp ở lại trong bệnh
viện đêm nay để chia tay ông ấy
lại
có tiếng gõ cửa
một
bác sĩ khác bước vào
bà
là bác sĩ tâm lý, đến để chuẩn bị tâm lý cho cháu tôi khi phải vĩnh biệt người
cha yêu dấu
vĩnh
biệt người cha đã trọn một đời hy sinh cho con
5
phút …
10
phút …
thời
gian cứ lạnh lùng trôi đi
đột
nhiên cháu tôi ôm chặt lấy anh tôi
- ba
cháu đi rồi, chú ơi!
tôi
nhìn đồng hồ
5
giờ 20 phút chiều ngày 12 tháng 9 năm 2019
anh
tôi vừa trút hơi thở cuối cùng
sau
35 năm ra đi chưa một lần trở lại quê nhà
cũng
như nhiều người đồng hương khác
anh
sinh ở Việt Nam và mất ở quê người
bệnh
viện Centre Hospitalier
phòng
1004
dưới
ánh đèn lờ mờ có ba người đàn ông
một
người nằm bất động trên chiếc giường định mệnh
một
người ngồi khóc, ngất lên xỉu xuống
tôi
đỡ vai cháu tôi
và
làm chỗ dựa cho cháu trong giờ phút đau buồn này
rồi
thì im lặng
im
lặng
nhiều
tiếng đồng hồ trôi qua
- ba
cháu có dặn cháu sẽ mai táng hay hỏa táng ông ấy không?
- không,
thưa chú, nhưng chú ơi, bao nhiêu năm qua cha con có nhau, giờ ba đi rồi, con
sẽ xây cho ba một ngôi mộ, con cần một nơi để còn thăm viếng…
tôi
nghe giọng cháu tôi thì thầm trong đêm
con
cần một nơi để còn thăm viếng…
con
cần một nơi để còn thăm viếng…
ngày
18 tháng 9 năm 2019
anh
tôi yên nghỉ ở nghĩa trang Athis-Mons, ngoại ô Paris
đúng
với ước nguyện của cháu tôi: con cần một nơi để còn thăm viếng
và
anh tôi sinh ở Việt Nam, qua đời trên đất Pháp
sau
35 năm ra đi chưa một lần trở lại quê nhà
Virginia,
tháng 9.2020
Bệnh viện Centre Hospitalier, ngoại ô Pari,Photo by Phạm Cao Hoàng, 12.9.2019
BỐN NĂM SAU NGÀY ANH
ĐINH CƯỜNG RA ĐI
bốn năm sau ngày anh Đinh Cường ra đi
Chân
Phương cũng ra đi
Trần
Doãn Nho dọn về Texas
Nguyễn Trọng Khôi và Mai Phúc cũng sẽ dọn về nơi
đó
chỉ còn Nguyễn Ngọc Yến ở lại New Jersey với
Trần Hoài Thư
không còn nữa những đêm ngồi bên nhau hát khúc nhạc buồn
thương nhớ quê hương xa vời vợi
bốn năm sau ngày anh Đinh Cường ra đi
tôi trở lại Sài Gòn Quán
tôi tạt vào Saxbys Coffee
Saxbys Coffee đóng cửa
tôi tìm đến Le Bledo
tôi trở lại Tong Thái
Tong Thái đóng cửa
tôi
ghé qua Phở
Xe Lửa
tôi
đến thăm Gallery Lạc Việt
Gallery
Lạc Việt cũng đóng
cửa
những nơi chúng tôi thường lui tới bây giờ đóng cửa hết rồi
còn chăng là nỗi ngậm ngùi và luyến tiếc những
ngày tháng êm đềm giờ chỉ còn trong hoài niệm
bốn năm sau ngày anh Đinh Cường ra đi
miền đông xơ xác trong cơn đại dịch
muốn đến studio Trương Vũ xem những bức tranh mới vẽ nhưng
không thể
muốn
cụng ly cùng các bạn Nguyễn Minh Nữu, Nguyễn Quang, Nguyễn Thị Thanh Bình, Trần
Anh Chương, Đinh Trường Chinh... nhưng không thể
các
bạn tôi, nhà nào cũng đóng cửa
stay-at-home,
stay-at-home, stay-at-home
bốn
năm sau ngày anh Đinh Cường ra đi
miền
đông bây giờ tiêu điều trong cơn đại dịch
hàng
quán im lìm phố xá hoang vu
muốn
ghé Starbucks ngồi nhâm nhi một ly cà phê nhưng không thể
drive-thru
only
không
còn nghe tiếng nhạc xập xình phát ra từ sân nhà người hàng xóm Mễ Tây Cơ mỗi
chiều thứ bảy
không còn thấy nụ cười hiền hòa của người miền đông vì
những chiếc khẩu trang che mất
chỉ còn những ánh mắt nhìn nhau ngơ ngác
thầm hỏi nhau: miền đông rồi sẽ ra sao?
thầm
hỏi nhau: chúng ta rồi sẽ ra sao?
Virginia,
12 May 2020
Gặp gỡ ở Studio Trương Vũ (Vienna, Virginia)
Photo by Thiên Kim, tháng 10.2015
BÒ VÀ NGƯỜI
không rõ kiếp trước chúng tôi là gì
không biết kiếp trước các bạn là gì
nhưng kiếp này các bạn may mắn hơn chúng tôi
vì các bạn là người
còn chúng tôi là bò
các bạn nhốt chúng tôi trong chuồng
tước đoạt tự do của chúng tôi
xỏ mũi chúng tôi
buộc chúng tôi phải tuân phục
quất vào lưng chúng tôi
những lằn roi rướm máu
bắt chúng tôi kéo xe kéo cày
mệt lả
vắt sữa chúng tôi
cạn kiệt
lấy da chúng tôi làm giày để đi
làm trống để gõ
xẻ thịt chúng tôi
để ăn
đêm, chúng tôi nằm trong chuồng
nhìn những lằn roi rướm máu trên lưng mình
mà ứa nước mắt
đêm, chúng tôi nằm trong chuồng
mơ cùng nhau giấc mơ tự do
mơ về những đám mây trắng, những đồng cỏ xanh, những thảo nguyên bát ngát
mơ để mà mơ
ôi, những giấc mơ chưa bao giờ trở thành hiện thưc
cứ như vậy chúng tôi sống trong sự quản lý của các bạn
sống hiền lành chơn chất và chịu đựng sự tàn bạo của các bạn
sống thật thà ngay thẳng dù biết các bạn là những kẻ gian lận dối trá tham lam
chúng tôi chỉ đem lợi ích đến cho các bạn
hoàn toàn không phiền hà gì các bạn
không tin, các bạn cứ mở cửa chuồng
thả chúng tôi ra
chúng tôi sẽ an nhiên tự tại ra đi mà không đòi hỏi gì ở các bạn
chúng tôi trở về với thiên nhiên
chúng tôi trở về với bao la trời đất
chúng tôi trở về với thế giới của chúng tôi
chúng tôi, những con bò Việt Nam
chỉ đem lợi ích đến cho các bạn
thế nhưng các bạn không biết ơn chúng tôi
trước khi giết chúng tôi để xẻ thịt
các bạn hành hạ tra tấn chúng tôi bằng cách bơm nước vào cơ thể chúng tôi cho đến khi nào chúng tôi vật vã
các bạn lấy búa đập mạnh vào đầu chúng tôi
thực hiện bản án tử hình cho kẻ đã từng giúp các bạn
chúng tôi đem lợi ích đến cho các bạn
nhưng mỗi khi tức ai các bạn lại chửi: ngu như bò
các bạn đọc những dòng dưới đây rồi sẽ biết bò có ngu không
sau khi bị giết, chúng tôi trở thành xác chết
các bạn ăn thịt chúng tôi có nghĩa là các bạn ăn xác chết
chúng tôi, những kẻ chay tịnh chỉ biết ăn cỏ ăn rơm ăn rạ
các bạn, những kẻ ăn xác chết
ai mới đáng gọi là ngu?
Virginia, 23.7.2018
TÔI ĐANG VẼ TÂM HỒN CỦA BẠN
Tặng anh Trương Vũ
khi tôi ngồi trước giá vẽ
bắt đầu những nét chấm phá phác thảo chân dung bạn
đôi mắt của bạn có thể mơ màng hay đầy nghị lực
khuôn mặt của bạn có thể dịu dàng hay cương trực
nụ cười của bạn có thể ưu tư hay hồn nhiên
vai của bạn có thể thẳng hay nghiêng
sao cũng được
miễn là bạn phải là bạn
tôi là họa sĩ tự nguyện chọn những nhân vật mà mình muốn vẽ
khuôn mặt mỗi người có thể khác nhau
nhưng những nhân vật tôi chọn đều có một điểm giống nhau:
các bạn là người có một tâm hồn đẹp
tôi tin điều đó
và khi vẽ chân dung bạn
có nghĩa là tôi vẽ tâm hồn của bạn
tôi vẽ tấm lòng nhân hậu của bạn
và nếu cuối cùng chúng ta có được bức chân dung đẹp
thì chính bạn là người góp một phần rất lớn trong việc sáng tạo ra tác phẩm đó
khi tôi ngồi trước giá vẽ
bắt đầu những vệt sơn dầu vẽ chân dung bạn
bạn ngồi đó nhiều tiếng đồng hồ
trên chiếc ghế dành cho người mẫu
có lúc bạn sẽ rất mệt mỏi và ngủ gục
thì cứ ngủ, không sao đâu
vì tôi đang vẽ tâm hồn bạn mà
một tâm hồn luôn luôn tỉnh thức
và lúc này đây
bạn hãy nghĩ về những người mà bạn yêu thương nhất
đất nước của bạn
gia đình của bạn
bạn bè của bạn
những ân nhân trong cuộc đời bạn
để khuôn mặt của bạn trên bức chân dung
sẽ là một khuôn mặt tràn đầy yêu thương và thánh thiện
Virginia, October 12, 2017
Họa sĩ Trương Vũ – Photo by Phạm Cao Hoàng - Virginia, 6 December 2015
XIN CHO TÔI ĐƯỢC LÀM NGƯỜI VIỆT NAM
mấy anh ngỗng Bắc Mỹ bay rất nhanh rất xa
nhưng khi đi bộ thì cứ tà tà
cách đây 6 ngày
bọn theo chủ nghĩa dân tộc da trắng lái xe đâm chết người ở Charlottesville, miền đông nước Mỹ
Charlottesville cách chỗ tôi đang ở khoảng 2 tiếng lái xe
và mới hôm qua
bọn Hồi Giáo cực đoan lái xe đâm chết người ở Barcelona, Tây Ban Nha
nhưng với đàn ngỗng này thì bất cứ người lái xe nào
dù là da trắng
dù là da đen
dù là da đỏ
dù là da vàng
dù là Hồi Giáo
dù là Thiên Chúa Giáo
không ai lái xe đâm vào chúng
ai cũng chờ chúng qua đường rồi mới tiếp tục lái xe đi
Ảnh chụp ở đường Hollinger (Fairfax, VA) lúc 6:30 sáng hôm nay, 18.8.2017.
Photo by Phạm Cao Hoàng.
vào năm 2001, ở Seatlle
một chàng ngỗng Bắc Mỹ còn nhỏ chưa biết bay
đi lạc vào trong xóm và người dân bắt được
ông Thị Trưởng thành phố Seattle tổ chức một buổi lễ rình rang
chỉ để làm một việc duy nhất:
trả tự do cho chàng bằng cách mang chàng thả xuống hồ Washington
buổi lễ trả tự do cho anh chàng ngỗng Bắc Mỹ
mang tính biểu tượng nhằm truyền đi thông điệp của ông Thị Trưởng:
hãy tôn trọng và bảo vệ sự sống của loài ngỗng này
xem ra, trong nhiều trường hợp
làm ngỗng Bắc Mỹ coi bộ tự do hơn, an toàn hơn là làm người
nếu quả thật có kiếp sau
thì kiếp sau xin cho tôi làm ngỗng Bắc Mỹ
vì nếu là ngỗng Bắc Mỹ
sẽ không ai kỳ thị tôi
không ai thù ghét tôi
không ai lái xe đâm vào tôi
không ai ăn thịt tôi
nhưng bạn ơi
nếu làm ngỗng Băc Mỹ
tôi sẽ có một nỗi buồn mà tôi không vượt qua nổi:
tôi có đôi cánh để có thể bay đi khắp nơi
nhưng tôi sẽ không bao giờ còn cơ hội bay về quê hương tôi
vì nếu tôi bay về đó
chắc chắn tôi sẽ biến thành đĩa tiết canh và đĩa mồi
cho mấy anh bợm nhậu
mà tôi thì vẫn muốn trở về quê hương
nên thôi, tôi vẫn xin tiếp tục làm người
làm một người Việt Nam
Việt Nam
mãi mãi
Virginia, 18.8.2017
Dùng xe tấn công kỳ thị chủng tộc ở Charlottesville, Virginia ngày 12-8.2017,
1 người chết, 19 người bị thương - Ảnh: The WP
THƠ TẶNG NGƯỜI THI SĨ Ở GARLAND
Gửi anh Nguyễn Xuân Thiệp
nâng ly nào, mừng ngày chàng trở lại
mừng người thi sĩ đến từ Garland vẫn hồn nhiên vẫn vô tư như thời Hoa Hồng (1)
tặng cho chàng một đóa Phù Dung
và nghe chàng đọc thơ
tôi khóc, những đôi giày bên bờ sông Danube (2)
nâng ly nào, hỡi người thi sĩ cô đơn đến từ Texas
buổi chiều sơn dầu ở studio Trương Vũ đầy tranh
buổi chiều miền đông với những đồng cỏ xanh
chàng nói về thơ
về những bài tản mạn bên tách cà phê (3)
về phố văn (4)
và những tháng năm tràn đầy kỷ niệm
nâng ly nào, hỡi người thi sĩ hào hoa của một thời Đà Lạt
buổi chiều trở về từ ký ức chiến tranh
nhắc với nhau những kỷ niệm chưa quên
thương bạn bè người còn kẻ mất
và không quên một ly cho người họa sĩ ở đường Natick (5)
hoàng hôn xuống dần trong nỗi nhớ mênh mang
Virginia, July 3, 2017
(1) Đường Rose ở Đà Lạt, nơi Nguyễn Xuân Thiệp có nhiều kỷ niệm.
(2) Tựa đề một bài thơ của Nguyễn Xuân Thiệp
(3) Loạt bài tản mạn nổi tiếng của Nguyễn Xuân Thiệp ở hải ngoại.
(4) Tạp chí PHỐ VĂN do Nguyễn Xuân Thiệp chủ biên (2000-2008).
(5) Đinh Cường (1939-2016)
Đứng: Nguyễn Minh Nữu Trương Vũ Nguyễn Quang Phạm Cao Hoàng
Ngồi: Nguyễn Mạnh Hùng Phạm Nhuận Nguyễn Tường Giang Nguyễn Xuân Thiệp
Studio Trương Vũ, Virginia, July 1, 2017
Ở NEW JERSEY, GẶP LẠI PHẠM VĂN NHÀN
sau chiến tranh chúng ta là những người sống sót
còn gặp lại nhau là đủ vui rồi
đêm ở New Jersey
nhắc với nhau về những ngày tháng xa xôi
về người bạn đề thơ trên vách tường năm ấy (1)
về người bạn lên Pleime rồi chẳng bao giờ trở lại (2)
về người bạn mấy lần bị thương ở Bình Định Qui Nhơn (3)
về cà phê quán sớm bên đường
về căn nhà cửa không bao giờ khóa
từ chiến trường
bạn trở về nơi đó
lặng lẽ ngồi nơi chiếc bàn bên cửa sổ
viết truyện thời chiến tranh
viết thật nhanh - mai còn đi hành quân
viết cho kịp - biết đâu không còn gặp lại bạn bè khu sáu
và bạn tôi như thuyền không bến đậu
ngày ở cao nguyên đêm xuống đồng bằng
ôi một thời đi giữa chiến tranh
sống và chết chỉ cách nhau trong tích tắc
sau chiến tranh chúng ta là những người sống sót
còn gặp lại nhau là đủ vui rồi
cụng ly nào! - mai mình lại chia tay
New Jersey, May 7, 2017
______________________________________________
(1) Lê Văn Trung
Tình không không cửa không nhà
Lòng như mây trắng bay qua biển chiều...
(2) Nguyễn Phương Loan, tử trận ở Pleime năm 1969
(3) Trần Hoài Thư
Phạm Văn Nhàn – Phạm Cao Hoàng
Photo by Tô Thẩm Huy. New Jersey, May 7, 2017
DẪU THẾ NÀO
CON CŨNG TRỞ LẠI MIỀN TRUNG
dẫu thế nào
con cũng trở lại miền trung
nơi mẹ đã ôm con bằng vòng tay bao la của biển
nơi giấc ngủ con được ru bằng tiếng sóng
nơi những ngọn phi lao nô đùa cùng tuổi thơ con
mẹ ơi!
con muốn tìm lại mảnh trăng tròn
treo lơ lửng đêm rằm nơi cửa biển
con muốn nhìn nước của đại dương và bầu trời xanh biếc
cánh chim hải âu và ngọn hải đăng
con yêu miền trung yêu biển quê mình
yêu những con còng hiền lành
và những ngư dân chất phác
yêu những đôi tình nhân
để lại dấu giày trên cát
đêm và những chiếc thuyền câu lấp lóe ngoài khơi
mẹ ơi!
xa quê hương con ngồi ở một góc trời
con nhớ biển nhớ vòng tay của mẹ
miền trung năm nào cũng phải chịu những cơn bão dữ
năm nào cũng ngâm mình trong lũ lụt kinh hoàng
và bây giờ biển khóc dân lầm than
nhìn cá chết trắng bờ thương miền trung quá đỗi
biển bình yên cả triệu năm
nay bỗng thành nạn nhân của những mưu đồ đen tối
nạn nhân của bọn người không có trái tim
dẫu thế nào
con cũng trở lại miền trung
nơi mẹ đã ôm con bằng vòng tay bao la của biển
mỗi người một tay cùng nhau cứu biển
biển sắp chết rồi không lẽ cứ ngồi yên?
May 26, 2016
MUÔN TRÙNG BIỂN ƠI
acrylic on canvas • tháng 5.2016
đinh trường chinh
DRAN, NGÀY VỀ
Tặng anh Đinh Cường
khi trở về chàng đứng ngẩn ngơ
giọt nước mắt rơi trên nền đất cũ
đêm Dran
nhớ tiếng xe thổ mộ
về hướng Kado về phía Lạc Lâm
đêm Dran
nhớ quá tiếng đàn
và giọng hát của bạn bè một thời giang hồ bạt xứ
đêm Dran
nhớ những mảng màu của một thời tuổi trẻ
chiếc giá vẽ gian nan cùng năm tháng sương mù
khi trở về
Dran không còn mùa thu
bên kia đèo và nơi kia Đà Lạt
nhớ Schubert và Serenade
chiều rất buồn chiều trên đồi thông
đêm rất buồn đêm ở đường Hoa Hồng
đêm và những bức tranh
vẽ hoài vẫn còn dang dở
khi trở về chàng đứng ngẩn ngơ
giọt nước mắt rơi trên nền đất cũ
Virginia, April 17, 2014
Thủ bút Đinh Cường
ƯỚC MƠ CỦA NGƯỜI HỌA SĨ
Tặng anh Đinh Cường
chàng ngã xuống
vào một đêm mùa đông ở miền đông bắc
sau những tháng năm miệt mài vẽ
vẽ chân dung những người chàng yêu quí
vẽ những kỷ niệm
ở Huế,
ở Đơn Dương,
ở Lạc Lâm,
ở Đà Lạt
vẽ tiếng kèn trong gió xoáy
vẽ cành cây chảy máu trong mùa đông
vẽ người ngồi trên chiếc ghế cũ
vẽ mùa thu chết
vẽ những tấm lòng
độ lượng
bao dung
chàng ngã xuống
sau khi đã đi nửa vòng trái đất
và dừng chân bên khu rừng Burke
nghe tiếng chim hót buổi sáng
nghe tiếng lá xào xạc buổi chiều
những ngày mưa hiu hắt
những ngày bão tuyết hoang mang
trong garage
đằng sau giá vẽ
chàng lặng lẽ
vẽ chân dung mình
và nỗi nhớ quê hương
chàng bất ngờ ngã xuống
vào một đêm rất lạnh ở miền đông bắc
trực thăng cấp cứu đưa chàng chuyển viện
phải cứu lấy người họa sĩ này
phải cứu lấy những bức tranh còn dang dở
bạn bè âu lo
người thân khắc khoải
khi tỉnh lại
trong hơi thở mệt nhọc
chàng nói về một ước mơ:
mong sao sớm trở lại với giá vẽ
Virginia, 14.1.2013
Ghi chú: chữ in đậm là tên một số bức tranh của họa sĩ Đinh Cường
RỒI CUỐI CÙNG CŨNG PHẢI CHIA TAY
Nhớ anh Từ Thế Mộng (1937 – 2007)
Gửi chị Mộng Giao
dù rất sợ phải nói lời vĩnh biệt
rồi cuối cùng cũng phải chia tay
rồi cuối cùng đôi mắt anh khép lại
rời trần gian xa cuộc khổ đau này
đi
về đâu hỡi người thi sĩ ấy
về quê hương gió cát tuyệt vời
một thuở Mộng Giao, một trời bè bạn
biển của quê hương, biển của một thời
về quê hương gió cát tuyệt vời
một thuở Mộng Giao, một trời bè bạn
biển của quê hương, biển của một thời
đi
về đâu hỡi người hiền sĩ ấy
về những đêm trăng Hải Thượng Lãn Ông (*)
về những đồi trà mênh mông chiều Bảo Lộc
về một đời thơ lận đận long đong
về những đêm trăng Hải Thượng Lãn Ông (*)
về những đồi trà mênh mông chiều Bảo Lộc
về một đời thơ lận đận long đong
đời
không vui tôi thành người lưu lạc
có đôi lần muốn trở lại quê xưa
cụng với anh một ly, nhắc những ngày vui thuở ấy
vậy mà bao năm rồi vẫn chưa về
có đôi lần muốn trở lại quê xưa
cụng với anh một ly, nhắc những ngày vui thuở ấy
vậy mà bao năm rồi vẫn chưa về
đời
không vui tôi thành người biệt xứ
không được vuốt mắt anh trước lúc anh đi
chiều lạnh ngắt bên dòng Potomac
vĩnh biệt anh, vĩnh biệt một đời thơ
không được vuốt mắt anh trước lúc anh đi
chiều lạnh ngắt bên dòng Potomac
vĩnh biệt anh, vĩnh biệt một đời thơ
Virginia, 2007
(*)
Tên một con đường ở Phan Thiết