Trong
ảnh: Đinh Cường – Photo by PCH – May 8, 2014
Và
vẫn những ngày này
sao
người bạn tôi than lẻ loi. chờ đợi ngày về
căn
phòng mười sáu mét vuông ở Santa Ana
có
như căn phòng năm xưa trên dãy lầu
bên
hông chợ Trương Minh Giảng
cạnh
căn phòng Huy Cường. đang đóng phim
ăn
khách. nay Huy Cường đã mất
sau
mấy cuộc rượu lề đường cạnh rạp Rex
Sài
Gòn. những ngày thất tán. tháng tư bảy lăm
cùng
Nguyễn Thụy Long. cùng Hoàng Trúc Ly
nay
tất cả đều không còn.
chỉ
còn một Sài Gòn đầy bụi và ám khói
chỉ
còn một Sài Gòn mà bạn tôi
chờ
đợi trở về. sáng ra cà phê vườn Tao Đàn
sau
khi đưa con đi học. vợ đi làm.
Sài
Gòn của một thời tuổi trẻ chúng ta
đẹp
như buổi khai mạc phòng tranh
ở
La Dolce Vita trong khách sạn Continental
đẹp
như người thiếu phụ Tây Phương
nâng
ly rượu chát đỏ. điếu thuốc trên môi
người
thiếu phụ lẫy lừng ấy cũng không còn.
cả
vừa rồi đây. người bạn thiết của chúng ta
cũng
đành nằm nhắm mắt. xuôi tay...
không
còn dịp về nghe lại sóng biển Nha Trang.
ở
đó còn ngôi nhà từ đường
Hãy
đắp cho tôi tấm chăn của cát ,
Hãy
chôn giúp tôi dưới làn nước xanh kia
Vĩnh
Viễn một người Vô Vọng ...[1]
vậy
sao. chúng ta luôn là những người vô vọng
dù
trong căn phòng mười sáu mét vuông
dù
trong căn nhà ngói đỏ. cả căn nhà gỗ
như
một biệt thự xưa giữa núi rừng Di Linh
khi
bạn trở về. bởi lẽ nghệ thuật luôn là sự cô đơn cùng tận …
An
art is the apotheosis of solitude
như
Samuel Beckett đã thấy.
như
Trịnh Công Sơn đã thấy
Lòng
ta có khi tựa như vắng ai
Nhiều
khi đã vui cười
Nhiều
khi đứng riêng ngoài
Nhiều
đêm muốn đi về con phố xa
Nhiều
đêm muốn quay về ngồi yên dưới mái nhà [2]
tôi
cũng có những buổi sáng trống vắng
chỉ
ngồi im nhìn cánh rừng đang thay lá …
Virginia,
September 30, 2014
Đinh Cường
(1939-2016)
[1]
Nha Trang, hang động tuổi thơ
Nguyễn
Xuân Hoàng – Căn nhà ngói đỏ
[2]
Lời thiên thu gọi – ca khúc Trịnh Công Sơn
Chim én bay đầy đàn trên trời chiều Sài Gòn
sơn dầu trên canvas 24 x 30 in
dinh cuong
( coll. Dr. Hồ Phan Hà, Houston - Texas )
dinh cuong
( coll. Dr. Hồ Phan Hà, Houston - Texas )